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`Dear God, 
send me to hell' 
DEREK JARMAN 





kankalin kankalék kankó 
haj villő haj 
frogg grass és grass oszt passz 
haj villő haj 
kankalinka kalinkó kankó 
haj villő haj 
éjjel-nappal nappal-éjjel 
bim-bam bim-bam 
nekem szól a lélekharang 
sietnem kell rohannom kell 
űzi az éccaka a napot el 
bim-bam bim-bam 
bim-bam bim-bam 
kantátát kántáló kanta 
haj villő haj 
galádul gajdoló galagonya 
haj villő haj 
kelta crann bethad 
haj villő haj 
éjjel-nappal nappal-éjjel 
bim-bam bim-bam 
nekem szól a lélekharang 
sietnem kell rohannom kell 
űzi az éccaka a napot el 
bim-bam bim-bam 
bim-bam bim-bam 
barkóca berkenye barka 
haj villő haj 
holdviola júdáspénze 
haj villő haj 
szomorúfűz fütyülője rézangyala 
haj villő haj 
éjjel-nappal nappal-éjjel 
bim-bam bim-bam 
nekem szól a lélekharang 
sietnem kell rohannom kell 
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virítanak itt a villik villák nőnek 




a nép egyszerű asszonyaihoz 
Kon tyosomnak e világon 
Iju juju haja ja! 
Nem lófrál ő az utcákon, 
Iju juju juju, haj 
Nincsen párja. 
E világon lófarkamnak 
Iju juju haja ja! 
Nem volt egykor jó madzagnak, 
Iju juju juju, haj 
Nincsen párja. 
E világon nincsen párod drága mindenem, 
Mennyboltozatnak hímzett szüze te, 
Sasként köröztem körötted egyetlenem, 
Ékes virágszál legyél pompás kertemen, 
Földsárnak feslett tüze te, 
Enyhítsed fájdalmam komor éji lelkemen. 
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Hiawatha 
back in USSR by Longfellow 
Komancsok és csaktók mentek 
Omahák és saanik mentek 
Huronok és méjók mentek  
Mochókok és delaverek  
Komancsok és csaktók mentek 
Rigojanchik pomók mentek 
Zónok robinzónok mentek 
Igutanchok neapelanchok 
Hadoszlopban némán mentek 
Harangokat félrevertek 
Komancsok és csaktók mentek 
Rigojanchik pomók mentek 
Omahák és saanik mentek 
Homárok és herék mentek 
Granparónok pinák mentek 
Csupaszseggek félistenek 
Hadoszlopban némán mentek 
Harangokat félrevertek 
Omahák és saanik mentek 
Homárok és herék mentek 
Huronok és méjók mentek  
Mengelik és henek mentek 
Portorinik gverik mentek 
Pintnentikók puccparádik 
Hadoszlopban némán mentek 
Harangokat félrevertek 
Huronok és méjók mentek  
Mengelik és herék mentek 
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Mochokok és delaverek  
Kezecsókok hatlövetűk 
Hadoszlopban némán mentek 
Harangokat félrevertek 
Out of America 
a konténerekkel, a delfinekkel és a pofderekkel 
I 
Kihajózom 
Oly ismerős a kép 
Vagy tán magam is része voltam a kihajózásnak 
Maga a kihajózás vagy csupán 
Egyedül 
Emlékezés a szeleknél is csalfább 
Partokra 
Partokra amelyeken kihajózástól 
Kihajózásig 
Kikötéstől kikötésig 
Mindig változik valami. 
Tévhit csupán hogy az utazás hajózás 
Hogy a hajózás változás hogy 
Alom 
Es 
A testek vándorlása 
Nem 
Benned lakozik vagy az utazóban 
Ők pedig mindörökké ugyanazok 





A pa rtok hazudnak és álmuk távollétét kémlelik 
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Az álom pedig lehetne éppenséggel akár a hajózás 
Állandó és hűséges önnön szeléhez 
Emlékezés 
11 
Együtt hajózunk ki. 
Már nem tudok egyedül járni. 
Nem emlékszem rád. Hazugságok közhelyei 
Habok és hullámok tengeri közhelyeinek kliséi jól jönnének 
Nem létező tengerek melyek elvisznek 
Minden csak összeköt bennünket 
Minden csak közelít bennünket 
Minden csak magába és mindenünkbe szippant és 
Megöl minket 
Íme a kép: 
A szigeten melyről soha és senki sem szökött meg 
Mert oda soha senkit el sem vittek élt ő 
Ragadós álomburokban 
Es a tenger 
Es a part 
Es a világ amely beléje rejtőzött 
Szeme nincsen a szája pedig nem egyéb mint 
Bérmálkozási mirtusz és a jóbarát szél lehelete 
Én tudom hogy miként juthatok hozzá és tudom 
Hogy ő mivé fog változni 
Őt senki sem bántja 
Senki sem tépdesi levelét 
Senki sem gyönyörködik az ő csakis az ő álmában 
Én tudom hogy miként jutottam hozzá és tudom hogy miként 
Térek vissza 
Csak ha a partok kedvezőek lesznek 





Orfikus napi teendők 
❑1 
Hol van hát a mi égtájunk amikor a hajó nyugszik 
Hol vannak hát a mi hajóink ha léteznek is égtájak 
Fészküket vesztett szimbólumok 






Félek a betűktől mert nem tudom mit is gondolnak felőlem 
A gondolatok fürgébbek s mi csupán a tiltottak számára gyűjtjük őket 
Van hajóm 
Ez olyan ártatlanul hangzik az egykorvolt osztódás első sorában 
Ám akkor még a világ gyermek volt 
Mi pedig halott gyermekkorunkra készültünk 
Íme a szavak a kirakatban virítanak és csupaszok 
a jelentések pedig magányosak és merő 
mormolás 
Betűmormolás ez a kékség robbanása ez 
Hajókötelek a kikötésnél 
A tenger apró harmatos szökőkútjai amelyek 
A hajót kikötő dolgozók szemét sózzák 
Mikor hajóink befutnak 
Bárcsak ne a mieink volnának és a 
Tenger örvényei mikor kifutunk 
A valami felé sem a semmi felé sem a horizont felé 
Messze 
A minden felé 
Őt a halak hajnalban falták föl 
Komótosan és illedelmesen mosták le a sót számtestéről és fehér 
Hosszú vonalairól aztán 
(bárcsak ne lett volna az enyém) 
Sima csípőjét falták 
Bárcsak ne lett volna az enyém 
Fakír álmához hasonlatosan vékonyodtak 
Bárcsak ne lett volna az enyém 
Elhagyták a diadal tajtékos nyomát 
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Ha nem lett volna az enyém íróként írtam volna a haláláról 
Olyan emberként akinek hiszek 
Ha nem lett volna az enyém ez az írás 
Róla szólt volna. 
Genova, 1993. július 
1v 
(egy álom foszlányai) 
Nap tajtéka éj tajtéka tajték tajtéka 
S íme álomba merülten és agyoncsipkedve érkezik ő 
Versben szokatlan színben 
Válasszatok, rajtatok a sor 
Megérkezik ő és ezt mondja: 
Faszéken pislákolt a 
mécses, a földpadlón, ki-ki 











rongyosan, s mellette még egy férfi, véres arcú 
férfi, 
megvert férfi, mert testét sebek borították és 
nyomorúságos kötés: 
félmeztelen fiúcska, és egy asszony, félmeztelenül, magas homlokkal. Összegörnyedve. 
A faszéken pedig, a mécses mellett, két szem dió. 
Nézem. Legutóbb a csónakban (bocsáss meg a szavakért, melyekkel kiegészítettem 
a szavaidat, és bocsáss meg azokért, amelyekkel nem mertem kiegészíteni, mert a 
11 
Orfikus napi teendők 
 
beszéd 
ajándéka néha megelőzi a vágy és az olajos halál ajándékát, viaszgyertyák 
némaságát, 
szentivánnapi tüzeket, melyek csak elhomályosítják a látást, a kereszteket, amelyek 
ágaskodnak 
hátha megpillantják önnön végzetüket, hol a zöld réteket, hol a tengerpart szikláit, 
hol 
pedig csupán az áldott elmúlás sárga édes porát) együtt. Szemei 
ölelnek. Kezei szólnak hozzám, hogy asszony ő, asszony ha volna, méhének 
gyümölcse hozzám szólna, rám parancsolná szenvedélyesen azt a táviratát a 
földnek annak 
a Buddhának a köldökéről, azt az elhamvadt ősi MENJ-t! Utoljára a csónakban. 
Karjai a várost ölelik és újai táncolnak, újai akár a rügyek, és szavakat ejt ki a száján 
a széllel szemben, melyek nem fordulnak vissza, melyek valahol magában a 
világmindenségben 
keresik még mindig egy közönséges fül jóságát 
Mallorca, 93. 7. 10. 
V 
Egy levelet írtam, s eszembe jutott 
hogy alig három hete vagyok itt. Három hét 
valahol másutt, mondjuk vidéken, olyan volna 
akár egyetlen nap, itt éveknek tűnik. Levelet sem 
fogok már írni. MINEK IS MONDJAM 
BÁRKINEK, HOGY VÁLTOZOM? 
HA VÁLTOZOM, HÁT NEM VAGYOK TÖBBÉ AZ, 
AKI VOLTAM, HOGYHA PEDIG MÁTÓL 
VALAMI ÚJ VAGYOK, VILÁGOS, HOGY NINCS 
ISMERŐSÖM. írni pedig az öregembereknek, 
akik engem nem ismernek, 
lehetetlenség. 
R. M. Rilke: Malte Laurids Brigge feljegyzései 
papikámnak és a lefagyasztott cédévitának 
faggatom tengeri fűtől nedves a keze kagylótól fekete a körme sós és naptól 
besózott törkölypálinkától sötétvörös a szeme akár a meggy melytől jól 
beszívtam mielőtt útra keltem fekete a lábam a szétszórt széntől mely befedte 
városunkat kérdem tőle jobbomban pecabottal és ügyetlenül megtisztított 
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kagylóval bal kezemben kérdő pillantást vetek rá a rongyot keresve, amit a halra 
szokott tenni mely még alattunk van a bárka hófehér feneke alatt melyhez 
három éve senki sem nyúlt senki sem nyúlt semmihez három éve mihez én útra 
kelésem előtt nyúltam ősszel melyre nem levelei miatt emlékezünk hanem 
repülő emberek testrészei miatt az őrület repülő darabjai miatt kérdem tőle 
lustaságtól ragacsos hajjal kérdem tőle annyi év után míg a hang nem hallgat 
rám belenézek világoskék szemébe mely emberekre és repülésekre is emlékezik 
kérdem nézem sovány ám fiatal fürge ujjával kagylót pucol mintha egész 
életében mást sem csinált volna nézem ahogy a taton ül ugyanúgy mint ötven 
mint harminc mint tíz mint öt és mint három éve és nézem ahogy komoran 
kémlel hogy el ne csípjem hosszan a pillantását kérdem tőle aki mindent 
elmondott kérdem szemtől szembe az arcába kérdem tőle hogy a füle hallja az 
emlékezéstől megőrülve kérdezem eltelve vele ki bennem él faggatom 
- Papi, mikor is csináltuk ezt utoljára? 
- Most hallgass, harapnak. 
VI 
...miként azok teszik, kik útra kelnek, 
hogy lássák az óhajtott várost, és 
elképzelik, hogy a valóságban is el lehet 
telni az álom varázsával 
M. Proust: Combray 
miként ők is teszik ő nélkülük tette ezt velük a tágas fejben 
tele másféle álom illat pálma nedv galagonya üledék 
bodza borostyán és ámbra álomlebenyével 
nem ment el mert úgy gondolta hogy visszatérőben van 
rettegés helyett szomjúság és talaj helyett napok voltak valóban az ő várakozásai 
a várost kísértetek lepték el 
felismerte könnyen felismerte az arcok pikkelyeit ábrázatok kereteit homlokok 
talapzatait szemek karikáit és torkok tobogánjait 
ugyanilyen törékeny gömbölyded kikövezett és síkos mélyedésekkel építették 




mind felismerték a távollévők felismerésének felismerhető ritmusában akiket 
visszatértüket követően elsőként ismernek fel 
fel kellett ismerni a várakozását amely után a semmi költözött 
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az ő álmába 
minden ugyanolyan volt a mindenen kívül 
ami megváltozott a város semmijében és mindörökre 
legalábbis egyelőre mindörökre lecsöndesítette az ő álmát 
Lukács István fordításai 
Nikola Petkovic 1962-ben született Rijekában. A zágrábi egyetem bölcsészkarán végzett filozófia és 
összehasonlító irodalomtudomány szakon. Költeményeket, elbeszéléseket, irodalmi kritikákat, 
esszéket és elméleti szövegeket publikál. Amerikában doktorált, ahol a Universi ty of Texas (Austin) 
tanáraként irodalomelméletet, irodalomtörténetet és összehasonlító mitológiatörténetet ad elő. 
Kötetei: Vile i vilenjaci (1981), Melodije Istre i Kvarnera (1989), Price iz davnine (1989). 
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Kiss LÁSZLÓ 
Ünnep 
Őszinte legyek? Mindegy volt már, meg a vastag bajszú is észrevett, rám is förmedt, te meg 
hogy kerülsz ide, öcskös?! (igen alacsony vagyok), amitől vérszemet kaptam, maradtam hát, 
ahol voltam, visszaút meg aztán tényleg nem volt, meg kellett várnom, míg sorra kerül az 
Ádi, aki már szemben röhögött, nem tudta még ekkor, hogy egész életében emlegetni fog-
ja ezt a nyomtalanul tovatűnt diplomaosztót, ahol végre már az ő diplomáját is kiosztották. 
Nem tudta, hogy korántsem olyan vicces a helyzet, ugyanis az anyja fényképezett, Zsuzsa 
néni, aki mindig kolbászos szenyát készít az Ádinak a horgászásokra, és mindig szalvétába 
vagy folpackba csomagolja, ami nekünk nem jó, me rt semmi célra nem tudjuk felhasználni, 
ellentétben például az alufóliával, ami erős, bátran gyűrhető meg lassan ég el, szóval Zsu-
zsa néni, me rt az Ádi elkövette azt a hibát, hogy Zsuzsa néni kezébe nyomta a gépet, ezzel 
kattintasz, itt, és akkor... — melyikkel? — ezzel, ezzel, itt, te!, hangzott a párbeszéd, me rt az Ádi 
ilyen, elég türelmetlen, és hát a majdani hiba már itt bimbózott, de az Ádi ekkor már, ahogy 
szép lassan bimbózott a hiba, az osztás lázában égett, hogy nemsokára délcegen, büszkén 
lépegessen le a lépcsőről, szándékosan lassan, megfontoltan, majd jobbra fordulván elindult 
a rektor és a polgármester pulpitusának irányába, ahonnan átvehette azt a gyönyörű, arany-
betűkkel díszített bőrokmányt, amit másnap rögtön el is hagyott, de még mielőtt befordult, 
szélesen vigyorgott Zsuzsa nénire, nyilván várta a vakut, de Zsuzsa néni semmit sem csinált, 
csak imára kulcsok kezekkel állt, és széles vigyorral nézte a nagyfiút, és a könnye is kicsor-
dult, és mivel a flash nem érkezett, az Adi befordult a pulpitus felé, és ahogy befordult, Zsu-
zsa néni átérezte hi rtelen a pillanat fontosságát, szeméhez emelte az objektívet és kattin-
tott, de ez a próbálkozás nagyon rosszul sikerült, őszintén szólva egyáltalán nem, mert 
Zsuzsa néni, aki fájdalmasan nem értett a mechanikus eszközökhöz, a pulpitustól oldalra 
állt, a függöny aljában, a terem oldalsó ablakai mellett, ezért a felvétel készítésekor az Ádi 
háttal volt neki, úgyhogy a képen az Adi háta látható, meg a jobb karja, amit éppen a sze-
me elé emel, mert ahogy haladt, a szemközti oldalon is fényképezett valaki, valami marha, 
mondta később az Ádi apja, egyenesen bele mégpedig az Adi szemébe, ezért emelte fel a 
kezét, mondtam is neki később, amikor az új okmányt intéztük, hogy nem kellett volna 
olyan délcegen baktatnia, nekem volt egy Bucó, Szetti, Tacsim, egy kedves képregény, 
amelyben gördeszka-versenyt rendeztek, és Főnök, az álnok róka meg a gaz társa, K.O., a 
buldog szembefényképezték egy váratlan kanyarban az ártatlan versenyzőket, így egy dél-
ceg tartású sünt is, aki — fején ocsmány bukósisak — akkorát taka rt , hogy csíkot hagyott az 
aszfalton, vigyázzunk tehát a büszkeséggel, de az Ádi csak legyintett . Amire, tegyük hozzá, 
meg is volt az oka, me rt Zsuzsa néni, aki egyébként jó — vagy ahogy az Ádi fogalmazott: kur-
va jó — és érzékeny anya volt, rögtön tudta, hogy valami nem sikerült, de legalábbis más-
képp, mint ahogy azt előzetesen elképzelték, és gyorsan újra kattintott, de sajnos épp ak-
kor, amikor a szemközti marha is, az Ádi meg a flash pillanatában egy kicsit oldalra fordult, 
a rektorhoz ért, tudniillik időközben, a két vaku pedig fürgén szaladt, és találkozott össze 
15 
fk) Orfikus napi teendők 
 
félúton, boldogan ölelkezve, aminek a gyümölcse egy fotó lett az Ádiról, feje körül pompás, 
halványsárga, néhol vöröses glória, mint egy szentnek vagy mártírnak vagy mittudomén, 
mondtam is neki később, hogy régi bűnöd nyert látványos megbocsátást, de nem nyugodott 
meg tőle. 
Szóval hi rtelen rám dörrent ott a vastag bajszú, me rt én meg éppen a rektor háta mögé 
loptam be magam, egyenesen a katedrára, ahol nem tűntem fel nagyon, me rt néhány fotós 
állt még ott rajtam kívül, meg igen alacsony is vagyok, úgyhogy kitűnően el tudtam rejtőz-
ködni, hogy integethessek annak a fickónak, aki szintén a diplomájára várt és komoran, bi-
katekintettel ült a padban, nem messze tőlem, az első sorban. Még az ünnepség előtt hív-
ta fel rá az Ádi a figyelmem, látod ott azt a palit? te, én ezzel már egyszer, és elmondta, hogy 
valami alkatrészt kellett kicserélni a kocsiban, amiért az Ádinak egy délutánt kellett végig-
ücsörögnie az autószalonban, és amikor már rettenetesen — vagy ahogy az Ádi fogalmazott: 
kurvára — unta az olvasást, letette a könyvet, szemét körbejáratta az épületben, és ekkor 
tűnt fel neki a bikatekintetű ürge, focistafrizura, másfél mázsa, meg ahogy komótosan jár-
kált és értő gesztusokkal mustrálgatta az autócsodákat, szagolgatta a karosszériát meg ilye-
nek. De a legérdekesebb az volt az egészben, ingerelte magát az Ádi, ahogy járt, me rt egy 
ilyen csillogó szalonban késő délután már ordító csönd tud lenni, az volt akkor is, és csak a 
bikatekintetű fickó lépései hangzottak, ahogy a lábait szép lassan egymás után helyezte, és 
a nyilvánvalóan újonnan vásárolt bőrcipői gyalázatosan nyekegtek, nyiiik-nyeeek, és vannak 
hangok, amelyekre az Ádi rettenetesen dühös tud lenni, és a nyiiik-nyeeek ezek közé a han-
gok közé ta rtozik, netuddmegbazmeg!, úgyhogy figyelve lett a pali, nyiiik-nyeeek, mustrálga-
tott tovább, aztán felállt az Ádi is, és lassú mozgással járkálni kezdett a csillogó szalonban, 
szorosan a focistafrizurás nyomában, szagolgatta a karosszériákat, nyekegtette a cipőjét, 
legalábbis a szájával utánozta, a bika pedig gyakran hátrafordult, ilyenkor az Ádi szagolga-
tott, mustrálgatott, amikor meg a focista továbbhaladt, nyiiik-nyeeek, újra az Ádi követke-
zett, és így volt izgalmas a játék. És amikor az Ádi apja végre előállt, és elindulhattak haza, 
az Ádi még a kocsi ablakából visszanézett, és látta, hogy a bikatekintetű szorosan az üveg-
fal mellett áll, és szomorúan néz maga elé, mire integetni kezdett neki, barátságosan, kia-
bált is, letekerte az ablakot, helló!, mire a focistafrizurás — arca vérbe borult — kirohant a sza-
lonból, egyenesen az Ádiék kocsijának, de későn, mert ekkor már az Ádi apja hármasba 
kapcsolt. Hát persze, hogy szólt nekem az Ádi, amikor észrevette a bikatekintetűt, nézzek 
már oda, ez az a pali, nyilván levelezőre járt, és én voltam annyira jó barátja az Ádinak, hogy 
értettem a célzást, s a rektor háta mögé csusszanva a focistafrizurással szemközt helyezked-
tem el, és onnan integettem neki, pipiskedtem, meg a lábamat emelgettem és mutogattam 
a cipömre, az ajkaimmal meg nyiiik-nyeeeket formáztam és látványosan tátogtam, majd új-
ra integettem, majd megint jött a nyiiik-nyeeek, de nem tudtam kihozni a paliból azt, amit 
annyira akartam, az állatot, igaz, észre sem vett, mások viszont már röhögtek meg ujjal mu-
togattak felém. 
Mindenesetre késő volt már, éppen az Ádi volt soron, röhögött a szemembe, amikor hir-
telen észbe kaptam, álljunk meg!, itt egyéb összefüggések is vannak, mert, mondom, a rek-
tor mögött álltam, akinek a nyakában valami gusztustalan, színes koszorú fityegett, amitől 
olyan volt, mint egy maori táncosnő, és így, ahogy mögötte álltam, az Ádi meg vele szem- 
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ben, meg kezet fogtak, és az Ádi pirulva hallgatta a rektor szavait, miközben néha lopva rám 
sandított és röhögött, a kép kísértetiesen emlékeztetett arra a derűs szeptemberi délelőtt-
re, amikor egy átivott éjszakát követő reggelen még úgy döntöttünk, iszunk valamit, mond-
juk három sört, és ittunk is, amíg az Ádinak eszébe nem jutott, hogy néhány hónapja be-
küldte a verseit egy folyóirathoz, és hogy jó lenne felkeresni a szerkesztőséget, hogy mi van 
már azokkal a versekkel, vagy mi lesz, mert most már igazán kellene, hogy legyen valami. 
Mondtam én, mondtam, hogy ott a telefon, de igazat kell adnom az Ádinak, mert az igazi 
kommunikáció az négyszemközt folyik, a gesztus meg a mimika a fontos, a többi csak ál-
kommunikáció, tehát szart sem ér, ezt vedd tudomásul!, nem volt választás, menni kellett a 
szerkesztőségbe, ahol sajnos nem tölthettünk sok időt, me rt egyből a főszerkesztő úr szo-
bájában találtuk magunkat, ahol az Adi nagyon megviselt állapotba került, és harsányan ma-
gyarázni kezdte, miért jók a versei, meg hogy be tudja bizonyítani, mert neki Kosztolányi 
Dezső van a bal karjára tetoválva, meg hogy idáig válaszra sem méltatták, most meg telefo-
non kéretik be, és figyeltetik az utcán, úgyhogy tessék, most itt van, most mondja meg a fő-
szerkesztő úr, hogy akkor mi van. A főszerkesztő úr pedig sietett megnyugtatni, miközben 
én a háta mögé osontam, és különféle gesztusokkal igyekeztem jobb hangulatra deríteni a 
velem szemben álló, egyre sápadtabb Ádit, így láthattam, hogy a főszerkesztő úr kopasz 
fejebúbja izzad, és már állt volna föl, hogy hellyel kínálja a magáról megfeledkezett költőt, 
amikor az Ádi észrevette, hogy letoltam a nadrágom és táncolok, mire elkezdett röhögni, 
valami egészen állatias hangon, a főszerkesztő úr pedig visszahanyatlott a fotelba, majd vá-
ratlan hátrafordult, én meg ott forgolódtam, térdig lehúzott nadrággal, a farkamat marko-
lásztam, hajolgattam, leguggoltam, szórakoztattam az Ádit, aki nyerített, majd észrevet-
tem, hogy a főszerkesztő úr néz, megdöbben, hirtelen falfehér lesz, és gagyog, meg hogy 
az Ádi szája is megvonaglik a rettenetes görcstől, ami munkált benne, és hatalmasat, 
vérvöröset okádik, egyenesen a főszerkesztői asztalra, a kéziratokra, szemüvegre, minden-
re, odaokádta az egész fazék paradicsomos káposztát, amit hajnalban egy idegen lány laká-
sán zabált csámcsogva, amíg én a lánnyal a fürdőszobában örömködtem, a kádban, aztán 
pedig, miközben cigarettáztam és önkielégítést végeztem a konyhában, az Ádi került sorra. 
De hát nem volt visszaút, odaterített egy adag paradicsomos masszát, ami azért sok volt, 
gyorsan menekülőre is fogtuk, de még az Adi az ajtóból visszafordult, nem kell közölni a ver-
seket, aztán nyomás. 
Sejtettem én, hát hogyne sejtettem volna, mire célzott az Adi a sanda vigyorral, hogy er-
re a délelőttre gondolt, amikor átvette a diplomát a maori táncosnőtől, de azért eddig nem 
merészkedtem, maradt az integetés, mert vannak helyzetek, amikor azért mégis, esetleg 
mégse. Megborzongani mindenesetre megborzongtam, mert véletlenül összetalálkozott te-
kintetem a focistafrizuráséval, nem gondoltam volna, hogy ez ilyen, meg a vastag bajszú is 
nyugtalanított már, ezért gyorsan elslisszoltam a katedra mögötti tábla alatt, Zsuzsa néni-
hez, aki mosolyogva jött felém, láttad, mit szólsz?, lóbálta a fényképezőgépet, az isten szerel-
mére, Zsuzsa néni, most megy vissza az Ádi, hát mutatja a diplomát!, az Ádi meg széles mosoly-
lyal jött a pulpitustól, de úgy is maradt a szája, nyitva, mert nem látta sehol az anyját, az 
isten szerelmére, Zsuzsa néni, kattintson már!, és Zsuzsa néni kattintott, de sajnos rosszkor, 
mert a képen csupán az Ádi cipőjének a sarka van rajta, ahogy feszesen nyúlik, hogy egy pil- 
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lanattal később már a következő lépcsőn nyugodjék, mindeközben meg a bikatekintetű 
igyekszik a túloldalon a rektori emelvény felé, teljes terjedelemben, ami épp elég örömet 
okozott nekünk a későbbiekben, amikor az Ádival a fényképeket nézegettük, hogy emlé-
kezzünk erre a csodálatos napra. 
És, bizony isten, futott a hátamon a hideg, végig, lefele, amikor másnapra meghívtak a 
dédnagytati kilencvennyolcadik születésnapjára, ebédre, nem lehet várni százig, szegény, nap-
ról-napra rosszabb állapotban van, futott bizony, mégpedig úgy futott, ahogy mi futottunk a 
diplomaosztó utáni ebédről, ahonnan, sajnos, kénytelenek voltunk fizetés nélkül távozni, 
mert az Ádi apja sótlannak érezte a paradicsomlevest, amit szóvá is tett, iszonyatos erővel 
ve rve az asztalt, és üvöltözött, tiszta paradicsom lett az abrosz, a sótartó meg a szalvéták, 
úgyhogy menni kellett , méghozzá gyorsan, me rt az Ádi apja hevesen ve rte az asztalt, majd 
a fiatal pincér arcát is, akinek összetört az orra, ezért volt, hogy annyira siettünk hazafelé a 
kocsival. 
És hát, mondom, futott a hideg, hogyne futo tt volna, mert hallottam én már valamit az 
Ádi dédnagytatájáról, hogy misét celebrált a templomtéren, meg ilyeneket, ami semmikép-
pen sem elítélendő cselekedet, csak hát az Ádi dédnagytatája nem plébános, hanem nyug-
díjas fizikatanár, de most már nagyon öreg, kilencvennyolc éves, és mindenki furcsállja, ha 
egy ilyen idős ember hajnalban, hálóingben misét celebrál a templomtéren, különösen, 
hogy senki nem volt a misén, csak valami ittas rocker, aki egy padon ülve visítva üvöltözött, 
ez az, tata, még!, úgyhogy futott a hideg rendesen. 
Visszaút azonban nem volt, meghívtak, el kellett mennem, ebédre méghozzá, összegyűlt 
a rokonság, a teljes família, a dédnagytati pedig bűzös pizsamában feküdt a ronggyá gyűrt 
lepedők között , sóhajtozott, a család meg körülötte sürgött, körbefogták az ágyat, valahon-
nan előszedtek a nyomorultak egy videokamerát is, amit fölé emeltek, az Ádi nagynénje tar-
totta, és mindenki egyszerre ordibált meg üvöltözött a dédnagytatira, nagypapa, mondjon va-
lamit a kamerába, ide, nagypapa, ide mondja!, de a dédnagytati másfelé nézett, egészen 
mélyre süllyedtek már szeme alatt a megsárgult ráncok, kis kék szemét a plafon egy pont-
jára szegezte, bajsza erőtlenül mozgott, nagypapa, ide tessék nézni!, maradék hajszálai ezüs-
tös gubancokban pihentek májfoltos fején, mely egészen belesüppedt a párnába, nagypapa, 
itt az unoka!, erre meg beemeltek fölé valami kis lurkót is, aki sírva fakadt, nagy pap, gúnyo-
lódott az Adi, aki egy sarokban röhögött és mákos bejglit zabált, én illedelmesen álltam az 
Adi apja mellett , nagypapa, mondjon valamit az unokának, kisunoka!, a dédnagytati pedig las-
san elfordította fejét, nagypapa, ide, a kamerába!, noszogatták, ... khsz... guuht... haufsz ..., 
nyöszörögte a dédnagytati, amire mindenki ujjongani kezdett, az Adi nagynénje véresre 
tapsolta a tenyerét, és gyorsan kirángatták a dédnagytatit az ágyból, ketten vitték a nappa-
liba, egyik az Adi apja volt, ráültették egy székre a szoba közepén, fényképezés jön, 
nagypapa!, és megint köré gyűltek mindannyian, az Adi megkezdte a lúdlábat, nagypapa, itt 
az Ádámka bizonyítványa!, és mutogatták a dédnagytatinak a gyönyörű, aranybetűkkel díszí-
tett diplomát, ami még aznap elveszett, látja, nagypapa, hahó!, most repül a kismadár!, és min-
denki ujjongo tt és tapsolt, és szédítő tempóban kezdtek enni meg inni, meg üvöltöztek to-
vább, mire azt eszeltük ki az Adival, hogy átmászunk a szomszédba, elbújni, mert 
hátborzongatóan izgalmas, ahogy a szomszéd igyekszik az udvarvégi favécébe, mi meg a 
18 
Orfikus napi teendők 
mellette lévő elhagyott disznóólban kushadunk, és nem veszi észre, vagy a kerti bokrok 
közt lapulunk, ku tya nincs, miközben a kisunoka a járda közepén guggol, és pisil gátlásta-
lanul, a szép sárga húgy meg akadálytalanul szalad és keringőzik a járdalapok rései közt, a 
cseresznyefa irányába, ezt eszeltük ki, de már az ajtóban visszahőköltünk, mert nagyapa el-
állta az utunkat, a kis tornácon ült, nekünk háttal, tolószékben, és előre meredt, a szom-
széd ház falára, bent üvöltöztek, valaki énekelt, mi meg álltunk az Adival a tolószék mögött, 
és néztük, ahogy nagyapa néz előre, és ahogy a szép sárga húgy nagyapa bűzös pizsamáján 
keresztülcsordogál, s a tolószék fémvázán akadálytalanul szalad és keringőzik előre, le, a 
járdalapok rései között, a cseresznyefa irányába. 
19 
Orfikus napi teendők 
NYÍRFALVI KÁROLY 
Text 
hommáge á Charles Bukowski 
valami kurvapecér elvi tte a zsugát 
állítólag mindenkinek csak a gatyája maradt 
a kártyázásnak vége lett 
Elf pajtásommal üldögéltem ott 
Elf kölyökkorában lökö tt volt 
teljesen becsavarodott 
úgy feküdt ágyában évekig 
gumilabdákat szorongatva 
hülye gyakorlatokat végezve 
Dosztojevszkijt tanulmányoztam és 
Mahlert hallgattam a sötétben és 
futotta időmből meghúzni az üveget 
le is tenni 
jobbommal megtéveszteni 
a ballal meg behúzni az öve alá 
leverte a tükrömet 
csörömpölt 
akár a filmben 
villant és tört 
elsötétedett előttem ő 
pedig jött: 
bosszúálló 
(„)angyal az üszkös városban("). 
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Kollázs 
A meztelencsigát kiraktuk a napra, 
megszórtuk sóval, a történésre, egyedül 
arra figyeltünk... 
Az idő a jelenbe csúszik, a csiga egyre ráng, 
ráncai végleg kisimulnak és vége. 
Kártékony, utálom, mert ráléptem éjjel a wc-re menet, 
cseppnyi vers nincs a pőre napban. 
A test kiszárad, ott marad, elbomlik. 
Akkor és ott. 
Katonást játszottunk. Már nem. 
„Es hamarosan a sötétség..." Utcasarki 
gyertyafénynél olvasok. Előlük menekülök 
könyvvel a kezemben, könyvvel a 
hónom alatt, szaguk az orromban, foltjaik a 
hátamon, az ingemen; a mozi 
leégett, de ők mind ki- 
jutottak a hajnali 
szabadba, előlük futok, rohanok, 
olvasok lépkedve, mászkálva utcáról utcára 
míg eldőlök valami belső hangra; valaki 
járkál a fejemben. 
Fekszem az utca kövén, 
csigák és bogarak araszolnak rajtam, 
a természet egyenleget készít. 
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MÉNES ATTILA 
Sportkarrier 
Jó élet volt ez, mindent megünnepeltünk, még a rossz bizonyítványt is halvacsorával, hogy 
fájdalmas o rvosi manipulációk után leszállt végre a bal herém, gesztenyepüré komoly pofá-
val, olyan kicsi lakásban nem is lehet élni, bár mégis lehet, tizenhat négyzetméteren, a la-
kásunk három helyiségből állt, egy szoba, az előszobába nyílt, az volt a konyha is, berende-
zés szerint, főzőfal, szemben lehajtható asztallap, a sötétben gyakran belevágtam a 
combom, ha úgy maradt, és a fürdőszoba furnérlappal elrekesztve, vécé, veszekedős ház 
volt különben, éjjel-nappal történt valami dráma, hetente járt ki az URH, mentőkocsi, a föld-
szinten egy kürttanár, az elsőn Antónia, a ku rva, ha berúgott, meztelenül állt ki a folyosó-
ra, itt vagyok megfürödve, jöhet baszni az egész emelet, évekig álmodoztam róla, lapozgat-
tam a Káma Szútrát, anyám éjjel rám parancsolt, aludjak végre, azt mondta, túl sok az 
energiám, járjak sportolni, jó, de mit, az irodában dolgozik Joli néni, ugye ismerem, annak 
a fia is mindig ezt csinálta, most meg leukémiás, fent vagyok egész éjszaka, hallja a paplan 
alatt, rádiót hallgatok, reggelre karikás a szemem, napközben kéne kifáradjak inkább, látok 
tán a sötétben, mint a bagoly, nyaggatott, majd szól Lajos bácsinak, ha nem bírok magam-
mal, Lajos bácsi az ő főnöke a hivatalban, a bérelszámolók csoportvezetője, apró irodában 
trónol, kis ablakon át szokta figyelni, hogy dolgoznak-e vagy megint kávézik, traccsol a dí-
szes kompánia, tizenhat kisasszony, hat asszony, el lehet képzelni, így nem lesz fizetéseme-
lés, pláne nem prémium, járnak be a dolgozók állandóan reklamálni, ő nem tartja tovább a 
hátát, inkább megszökik a vészkijáraton, az egész szart úgy, ahogy van, újra kell számfejte-
ni, másik mánia a fényképezkedés, ahogy kihúzza a lábát vagy vezetői értekezlete van, a 
kartársnők máris hódolnak az úri passziónak, és egymást fényképezgetik, új frizura vagy a 
régi, cinkos vigyorral slukkolják a vizet a pálinkásüvegből, ott állnak félkörben, és egymás 
derekát ölelik, grimaszolnak, mint a részegek, közben döglődik a házgyár, szerelmeslevele-
ket gyártanak futószalagon, folyton esznek a fiókból, nápolyi, háztartási keksz, családi fo-
tók járnak kézről kézre sutyiban, jaj de édi ez a kisbaba, ez mi vagyunk az urammal 
Máriaftirdőn, nem igaz, mi van, hülye liba mindegyik, Lajos bácsi ne tessék megharagudni, 
nincs egyetlen korrekt adat ebben a kurva elszámolásban, ne tessék fegyelmit adatni, majd 
jobban odafigyelek februárban, a saját fizetése persze stimmel, csak ne takarékoskodjon 
maga a vállalatnak, itt száz évig őrzünk minden adatot, gépkönyvelés, elküldjem talán egy 
újabb tanfolyamra, attól a lábára áll, Budapest kéne maguknak, azt elhiszem, Margitsziget, 
Lajos bácsi úgy tud leszidni, hogy attól szerelmes lesz az ember, pecsétgyűrűjében a rubint, 
mint a szivarparázs, pont úgy, mint egy orvos, az orvosok is mindig haragszanak, a Szom-
szédokban is, kicsit ütődött ez a gyerek, de azért stramm, focistának éppen jó lesz, mit va-
cakol azzal a kémcsővel, álljon be a sorba a vécé előtt, aztán a házgyári ificsapat, a többi 
srác mind tizenhat-tizenhét, folyton csak a futás, passzolgatás, rendes meccs alig, na, hogy 
halad a gyerek, most még csak kapus, de többre is viheti, ha megnyugszik, fejlődik, edzés 
után kondikaja, általában fasírt főtt krumplival, három fasírt, akkorák, mint egy kiscipó, nem 
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lehet megenni, nem fér, de muszáj, izomra hízzatok, kisfiam, ne fejre, elég rendes srácok 
különben, kondikaja után kiültünk a pálya mögé, akkor végeztek az atlétalányok, kettesé-
vel szállingóztak, úgy kellett bámulni utánuk, a többiek a farkukat fogdosták, úgyhogy fog-
dostam én is, ha egyedül néztem, végül már akkor is, mit akar ez a tökmag, ez ment már a 
fürdőben is, termálvízben adogatták egymásnak a szappanokat, és fogdosták maguknak, 
szappanozták, le a sportszár, le a gatya, a trikó, mi van, te nem akarsz mosakodni, szégyell-
tem, hogy nem szőrös nekem, de oda sem figyeltek, nem szőrös, nem szőrös, hát mit csi-
náljak, abban a nyomott gőzben úgysem látszik, és hátha majd szőrös lesz, ha sokáig fut-
ballozok, Lajos bácsi az első rangadó Ebes ellen, nyolc gólt védtem be, Téglás ellen 
tizenegyet, a fejem mint a cékla, és nem akar elmúlni, fiam, hát mit mondjak, én is fociz-
tam, felejtsük el, az idő meggyógyít, a térdét valaki kösse be, nem árt egy kis salak, majd 
kidolgozódik, kidolgozza a hús, a végén azt sem tudom, hogy mi van, összeesek a gyepes 
pálya szélén, lihegek, nézem az eget, mint egy orosz kiskatona, felhők kavarognak, mozdu-
latlanul, mint akiről a halál vesz méretet, hagynak, kikészült csóró gyerek, később már csa-
varogni is szabad, mintha nő kéne, ötödjére hagyom el a Zammenhoff emléktáblát, szem-
ben az Apolló mozinál befordulok, nem tudok felszedni, három év múlva még mindig 
ugyanitt más-más haverokkal, nem járnék bandába, ha később kezdődne az edzés, Lajos bá-
csi, a második sportág a cselgáncs, birkózás a harmadik, legbelső edzőterem, a súlyemelő-
kőn jutunk át, de itt is csak a futás, edzésre almát is vinni kell, de én utálom az almát, szil-
vát meg nem lehet, egy fasza szocbrigád, Joli néni fia már távolugrik, gerelyt hajít meg 
kalapácsot, nézzem meg, milyen izmos gyerek lett, a csajokat nem lehet levakarni róla, La-
jos bácsi az ilyesmit szereti, ezzel tartozom magamnak, lehetne minőségi cserével nagyobb 
lakás, egy aláírásra nyolc évet kell várni, számtalan beadvány, könyörgő kérelem, „ilyen kis 
lakásban együtt a nagy kamasz fiammal egészségtelen körülmény", hát mit akarok, a spor-
tolók mind gazdagok, gebines a keresztanyjuk is, nyelveket beszélnek, csak én vagyok ilyen 
csont és bőr, hátam habzik, a hasamat szappanozom, kétszer kell bejönni, hogy egyszer a 
szobában legyek, csak fekszem az ágyon, még magnót sem hallgatok, MK-26, a koncertje-
gyet az Omegára, azt is az anyám veszi, aztán ha bo rt iszom is, gyógyszert ne vegyek rá, 
csókolózni azt szabad már ilyenkor, én szoktam-e, van-e valami menyasszony, Lajos bácsi, 
az ilyesmi engem nem érdekel, hát akkor mi leszek, valami szakma, engem ez sem érdekel, 
a sport, mi az úristen, őszintén szólva csak dobálni szeretek, célba dobni, eltalálni egyik 
tárggyal a másikat, bicskával hajigálni, egész életemben csak hajigálni szerettem, megcéloz-
ni valamit az ágyból és jól beletrafálni, papírgalacsinnal, morzsával, kődarabokkal, az egyet-
len dolog, ami izgat a világon, ezt a tudást a tökélyre fejlesztem, köpni is elég ragyogóan, 
kár, hogy nincs ilyen sportág, hogy célbaköpés, esetleg küzdősport formájában, engem 
egyébként mindig levertek, szabályos kakasviadal, elkaptak a nagyobbak, meg a Szilágyit is, 
benyomtak oda az épület mögé, bontási terület, szerettük a koldusok miatt, avval adjad ne-
ki, ütni, rúgni tilos, csak férfias pofonok, először még csak a simogatás, nem vettük komo-
lyan, aztán behergelődtünk, a jó ku rva anyád, én mint a legalacsonyabb, igazgatóhelyettesi 
figyelmeztetés, mert a Szilágyi pofája, de még inkább az enyém, de nem köptünk, Szilágyi 
inkább a gatyájába pisált, az o rvos meg azt mondta, majdnem az életébe került, az arcom-
ban megpattantak a hajszálerek, és ha az agyamban is, az fix, hogy temetés, üvöltötte Abrók 
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doktor úr, később együ tt szívtuk Szilágyival az első cigarettát, a totózó felett lako tt, P. Mo-
bil meg a Sánta Mária, úgy tudtuk, hogy ez már marihuána, pedig csak Pall Mall, hengerelt 
falak az igazgató a fodrásznál hallott az esetről, hatalmas razzia, mi ez a szappanpor, mire 
jó, tubákoltok vele, vérvétel vagy oltás, mindenki úgy tudta, hogy kompletten kirúgják a 
8. A-t, Kodály Zoltán a tablóról, na hát, már ő sem mosolyog, semmi baj, kapd be, Kodály, 
a zene mindenkié, csak semmi kamaszkor, Lajos bácsi ordít, az asztalát veri, az üvege alatt 
jugó képeslapok meg román anzix, tengerpa rt, meg a Tátra havas csúcsai, a vitrinben ku-
pák, serlegek, keresztben vándorzászló, mintha fújná a szél, ott fogsz megrohadni, ahol 
születtél, most már elmehetek. 
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BÍRÓ JÓZSEF 
MÓDOSÍTOTT VISSZATÉRÉS 
Maga-választotta tanösvénye végére ért 
minden adatott tapasztalata mögötte már 
ígéretek teljesedése vezetett idáig  — 
láthatatlan s u g á r kapu előtt áll 
mesés monológokat megelőzendő imádkozik — 
táncoltat szeme mögé rejtett verőfényt — 
nem vár ... zuhanásos világvak-gyönyört 
csupán amit s amennyit megálmodhat 
próbál valami kedvező lebegést  — 
it is not as thought ... but it is — 
minden út túlsúly — 
megérkezés idején elveszti tükörképét 
harmóniarendbe zárt magára visszanéz — 
világszép halott volt 
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FALTÓL FALIG ÉS / VAGY ... 
hevenyészetten fölfüggesztett képek 
— negatívba fordult hologramok 
égetnek szemébe lávázó krátereket — 
változatlanul nem érti `mi történik 
tétova-bizonytalan léptekkel elindul 
bakancsa talpa alatt dióhéj roppan — 
öklendezik — harákol — köpköd — 
kínzóan gyötrő hányingerrel küszködik 
alapos megfontolás tárgyává teszi — 
számottevő szempontokat viszonyít —  
... jelenlétét milyen mértékben 
határozza megérkezése 
— eleddig véletlen egybeesések — 
faltól falig műpázsit és / vagy ... 
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CHARLES BUKOWSKI 
Jókora másnaposság 
Felesége átnyújtotta Kevinnek a telefont. Szombat reggel volt. Még ágyban heverésztek. 
„Bonnie az," mondta. 
„Halló, Bonnie?" 
„Kevin, ébren vagy?" 
„Igen, persze." 
„Figyelj, Kevin, Jeanjean elmondta nekem." 
„Mit mondott el neked?" 
„Azt, hogy bevitted őt meg Cathyt a kamrába, lehuzigáltad a bugyijukat és szagolgattad 
a micsodájukat." 
„Szagolgattam a micsodájukat?" 
„Pontosan ezt mondta." 
Jóságos Isten, Bonnie, te most vicces próbálsz lenni?" 
,Jeanjean nem hazudozik efféle ügyekben. Azt mondta, bevitted Cathyt meg őt a kam-
rába, lehuzigáltad a bugyijukat és szagolgattad a micsodájukat." 
„No várjunk egy kicsit, Bonnie!" 
„A francokat várok! Tom teljesen begőzölt, azzal fenyegetőzik, hogy kinyír téged. Sze-
rintem ez rettenetes, felfoghatatlan! Anya úgy gondolja, fel kellene hívnom az ügyvédemet." 
Bonnie befejezte. Kevin visszatette a kagylót. 
„Mi volt ez?" kérdezte a felesége. 
„Hát nézd, Gwen, semmi." 
„Reggelizhetünk?" 
„Nem hinném, hogy enni tudnék." 
„Kevin, mégis mi a baj?" 
„Bonnie azt állítja, hogy bevittem Jeanjeant meg Cathyt a kamrába, lehuzigáltam róluk a 
bugyit és szagolgattam a micsodájukat." 
„Ó, ugyan már!" 
„Pedig ezt mondta." 
„Megtetted?" 
„Istenem, Gwen, részeg voltam. Az utolsó dolog, amire emlékszem arról a partyról, hogy 
kint álltam az előkertben bámulva a holdat. Lenyűgöző volt a hold, soha nem láttam annál 
nagyobbat." 
„És nem emlékszel a többire?" 
„Nem." 
„Teljesen kikattansz, amikor piálsz, Kevin. Tudod teljesen kikattansz, amikor piálsz." 
„Nem hinném, hogy bármi hasonlóra vetemednék. Nem molesztálok gyerekeket." 
„A nyolc és tíz év körüli kislányok meglehetősen csinoskák." 
Gwen besétált a fürdőszobába. Amikor kijött, azt mondta, „Imádkozom Istenhez, hogy 
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megtörtént eset legyen. Hálát rebegnék az Úrnak, ha mindez valóban megtö rtént." 
„Mi a lópikuláról hadoválsz te?" 
„Komolyan beszélek. Talán ez lehiggaszt téged. Majd kétszer is meggondolod, részeges-
kedjél-e. Akár teljesen leszoktat az ivásról. Minden alkalommal, amikor elvetődsz egy 
partyra, bárkit lekörözöl az ivásban, csak úgy öntöd magadba. Aztán folyton csinálsz valami 
tébolyítót és undorítót, jóllehet hasonlókat a múltban rendszerint érett nőkkel műveltél." 
„Gwen, az egész ügy csak valami tréfa lehet." 
„Egyáltalán nem tréfa. Várj, amíg Cathy és Jeanjean és Tom és Bonnie szemébe kell néz-
ned!" 
„Gwen, én szeretem azt a két kislányt." 
„Micsoda?" 
„Ó a picsába, felejtsd el." 
Gwen kisétált a konyhába, Kevin pedig bement a fürdőszobába. Hideg vizet locsolt az 
arcára és vizsgálgatta magát a tükörben. Hogyan nézhet ki egy gyerekmolesztáló? Válasz: 
mint akárki más, amíg tudomására nem hozzák, hogy ő az a valaki. 
Kevin szarni készülődött. A szarás olyan biztonságosnak, olyan melengetőnek tűnt. Biz-
tosan meg sem történt a dolog. A saját fürdőszobájában időzött. Körülötte a törölközője, a 
mosdókesztyűje, a toalettpapír, a fürdőkád, lába alatt puhán és bársonyosan simult a vörös, 
tiszta, kényelmes szobaszőnyeg. Kevin befejezte a seggtörlést, öblített maga után, meg-
mosta a kezét, akár egy civilizált ember és belépett a konyhába. Gwen épp szalonnát sütött. 




„Tíz éve vagyunk házasok, s te állandóan 'rántottát' kérsz." 
„Az még meglepőbb, hogy folyton rákérdezel." 
„Kevin, ha kitudódik, ez az állásodba kerül. A banknak nincs szüksége olyan fiókigazga-
tóra, aki gyerekeket molesztál." 
„Szerintem sincs." 
„Kevin, össze kell hívnunk az érintett családokat. Le kell ülnünk és meg kell beszélnünk 
a történteket." 
„Úgy hangzik, mint A keresztapa egyik jelenete." 
„Kevin, hatalmas pácban vagy. Nincs lehetőség arra, hogy kimássz belőle. Pácban vagy. 
Tedd be a pirítósodat. Finoman helyezd be, mert különben azonnal kiugrik, valami baj le-
het a rugóval." 
Kevin betette a pirítóst. Gwen tálalta a szalonnát és a tojást. 
,Jeanjean egy aprócska kis flört. Pont olyan, mint az anyja. Csoda, hogy nem esett meg 
hamarabb. Nem azért mondom, mintha ez kibúvó lenne." 
Leült. A pirítós elkészült, Kevin átnyújtott neki egy szeletet. 
„Gwen, amikor valamire nem emlékszel, az olyan különös. Ugyanolyan mintha meg sem 
történt volna." 
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„Némelyik gyilkos elfelejti, amit elkövetett." 
„Miért hasonlítod ezt a gyilkossághoz?" 
„Komoly hatással lehet annak a két kislánynak a jövőjére." 
„Annyi mindennel egyetemben." 
„Szerintem, a viselkedésed destruktív volt." 
„Lehet, hogy inkább konstruktív. Talán tetszett nekik." 
„Kurvára sok idő telt el azóta," mondta Gwen, „mikor az én micsodámat szagolgattad." 
„Rendben, ártsd csak bele magadat." 
„Közöm van hozzá. Húszezer embert számláló közösségben élünk, és egy ilyen eset nem 
fog titokban maradni." 
„Hogyan tudják bizonyítani? Két kislány szava az enyém ellen." 
„Még kávét?" 
„Igen." 
„Akartam hozni neked egy kis tabasco szószt. Tudom, hogy szereted a tojáshoz." 
„Állandóan elfelejted." 
„Elismerem. Figyelj, Kevin, fejezd be a reggelit. Egyél csak, ameddig jólesik. Bocsáss 
meg. El kell intéznem valamit." 
„Rendben." 
Nem volt benne biztos, szereti-e Gwent, bár az életet kényelmesnek találta vele. Minden 
apróságra kínosan ügyelt, ám pontosan a részletek kergetik őrületbe a férfiakat. Vastagon 
kente a vajat a pirítósára. A vaj az ember utolsó fényűzéseinek egyike. A gépkocsik egy na-
pon túl drágák lesznek ahhoz, hogy megvásárolhassuk őket, hamarosan mindenki csak tes-
pedni fog vajat majszolva és várakozva. A világvégéről papoló Jézus-buzernyákok meg nap-
ról-napra jobban néznek ki. Kevin végzett a pirítóssal és a vajjal, mikor Gwen belépett. 
„Remek, lebonyolódott. Mindenkit felhívtam." 
„Mit akarsz ezzel mondani?" 
„Egy óra múlva találkozónk lesz Tomék lakásában." 
„Toméknál?" 
„Igen, Tom és Bonnie, Bonnie szülei meg Tom fivére és nővére — mindannyian jelen lesz-
nek." 
„A gyerekek is ott lesznek?" 
„Nem." 
„Mi a helyzet Bonnie ügyvédjével?" 
„Be vagy rezelve?" 
„Te nem lennél?" 
„Nem tudom. Még sohasem szagolgattam egyetlen kislány micsodáját se." 
„Mi a fenéért nem?" 
„Mert erkölcstelen és civilizálatlan." 
„Aztán hová vezetett bennünket ez az erkölcsös civilizációnk?" 
„Azt hiszem, a hozzád hasonló alakokhoz, akik becsalogatják a kislányokat a félreeső zu-
gokba." 
„Úgy látszik, te élvezetedet leled ebben." 
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„Nem tudom, vajon az a két kislány meg tud-e valaha bocsátani neked." 
„Azt akarod tőlem , hogy a bocsánatukért esedezzek? Így kellene tennem? Olyasmiért. 
amire nem is emlékszem?" 
„Miért ne?" 
„Hagyjuk, hátha elfelejtik. Minek ezt nyilvánosan kiteregetni?" 
... 
Amint Kevin és Gwen Tomék háza elé érkezett, Tom felpattant és ezt mondta, „Megjöt-
tek. Most mindegyikőnknek higgadtan kell viselkedni. Létezik tisztességes és méltányos 
módja az intézkedésnek. Mindannyian felnőtt emberi lények vagyunk. Mindent el tudunk 
intézni magunk között. Nem szükséges értesíteni a rendőrséget. Múlt éjjel meg akartam öl-
ni Kevint. Most inkább segíteni szeretnék neki.,, 
Jeanjean és Cathy hat rokona üldögélt és várakozott. A csengő megszólalt. Tom ajtót 
nyitott. „Helló emberek." 
„Helló," mondta Gwen. Kevin nem szólt semmit. 
„Foglaljatok helyet." 
Beléptek és leültek a kanapéra. „Italt?" 
„Nem," mondta Gwen. 
„Scotch és szóda," mondta Kevin. 
Tom mixelt egy adagot, majd átnyújtotta Kevinnek. Kevin felhajtotta, cigarettát keres-
gélt a zsebében. 
„Kevin," mondta Tom, „úgy döntöttünk, hogy fel kellene keresned egy pszichológust." 
„Nem egy pszichiátert?" 
„Nem, egy pszichológust." 
„Rendben." 
„És úgy gondoljuk, fedezned kell annak a terápiának a költségeit, amire Jeanjeannak és 
Cathynek lehet szüksége." 
„Rendben." 
„Hallgatni fogunk erről a te érdekedben és a gyerekek érdekében." 
„Köszönöm." 
„Kevin, csupán egyetlen dolgot szeretnénk tudni. A barátaid vagyunk. Évek óta barátság 
köt össze bennünket. Csak egyetlen dolgot. Miért vedelsz olyan sokat?" 
A pokolba is, fogalmam sincs. Szerintem, legfőképpen, csak unatkozgatok." 
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Szívesség Donnak 
Oldalra fordultam az ágyon és felvettem a telefonkagylót. Lucy Sanders hívott. Két vagy há-
rom éve ismertem őt, szexuálisan kábé három hónapja. Éppen mostanság szakítottunk. Úgy 
mesélgette a történetet, hogy ő tett lapátra engem, mert iszákos vagyok, igazság szerint 
azonban én hajtottam el őt a korábbi barátnőmért. 
Nem viselte valami jól. Amellett döntöttem, hogy át kellene ugranom hozzá elmagyaráz-
ni neki, miért volt szükségszerű otthagynom őt. A könyvekben úgy nevezik, „fájdalommen-
tes szakítás." Rendes fickó aka rtam lenni. Mikor megérkeztem, a barátnője engedett be. 
„Mi a fenét akarsz?" 
„Kíméletesen szeretnék Lucytől elbúcsúzni." 
„A hálószobában találod." 
Beléptem. Részegen fetrengett az ágyában, egy szál bugyiban. Majdnem benyakalt egy 
fél liternyi scotch-ot. A padlóra helyezett edénybe rókázott. 
„Lucy," mondtam. 
Megfordította a fejét. „Hát te vagy, visszajöttél! Tudtam, hogy nem fogsz azzal a ribanc-
cal maradni." 
„Álljon meg a menet, bébi, csak azért jöttem, hogy elmagyarázzam, miért hagytalak el 
téged. Kedves hapsi vagyok. Gondoltam, elmagyarázom." 
„Mekkora rohadék vagy. Rettenetes ember." 
Leültem az ágy szélére, elragadtam az üveget és jól meghúztam. 
„Köszönöm. Most már érted, hogy Lillyt szeretem. Tudtad ezt, amikor veled éltem. Ő 
meg én — dűlőre jutottunk." 
„De azt mondtad, a halálba kerget téged!" 
„Csak színjáték az egész. Az emberek folyton szakítanak és egymásra találnak. Ez része 
a folyamatnak." 
„Befogadtalak. Megoltalmaztalak." 
„Tudom. Megkíméltél engem Lilly számára." 
„Te mocsodék, fel sem ismered a tökéletes nőt, amikor a közeledbe kerül!" Lucy átha-
jolt az ágy szélén és kidobta a taccsot. 
Kiürítettem az üveget. „Nem kellene ezt a vacakot szivornyáznod. Méreg." 
Feltornázta magát. „Maradj velem, Lar ry, ne menj vissza hozzá. Maradj velem!" 
„Nem tehetem, bébi." 
„Nézd a lábaimat! Gyönyörű lábaim vannak! Nézd a melleimet! Csodás melleim vannak!" 
A szemétkosárba hajítottam az üveget. „Sajnálom, mennem kell bébi." Lucy kiugrott az 
ágyból mindkét öklével nekem rontva. Csapásai a számat és az orromat érték. Hagytam ki- 
bontakozni pár másodpercig, majd megragadtam a csuklóit és visszapenderítettem az ágy- 
ra. Megfordultam és kisétáltam a hálószobából. Barátnőjét az elülső szobában találtam. 
„Ha rendes fazon próbálsz lenni, kapsz egyet a pofádba," mondtam neki. 
„Semmi esély arra, hogy te valaha is rendes hapsi legyél," mondta ő. 
Bevágtam az ajtót, beültem az autómba és elhajtottam. 
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Lucy keresett telefonon. „Larry?" 
,Ja. Mi van?" 
„Figyelj — a haveroddal, Donnal akarok találkozni." 
„Miért?" 
„Azt mondtad, ő az egyedüli barátod. Szeretnék találkozni az egyetlen barátoddal." 
„Nos, a fenébe, rendben." 
„Köszi." 
„Miután szerdán meglátogattam a kislányomat, elugrom hozzá. Öt óra körül érek oda. 
Miért ne lehetne, hogy te fél hatra jönnél, és bemutatnálak neki?" 
Megadtam a címet és az instrukciókat. Don Dorn festőművész volt. Húsz éwel fiatalabb 
nálam, és egy apró házikóban lakott a tengerpa rton. Átfordultam és visszaaludtam. Mindig 
délig szunyókáltam. Ez volt a titka eredményes létezésemnek. 
*** 
Don meg én két vagy három sörön estünk túl, mielő tt Lucy megérkezett. Felajzottnak 
látszott, hozott magával egy üveg bort is. Lebonyolítottam a bemutatkozásokat, Don pedig 
felbontotta az üveget. Lucy lehuppant közénk és felhajtotta poharából a bort . Don és én ma-
radtunk a sörünknél. 
„Ó," mondta Lucy Donra bámulva, „ő olyan lenyűgöző!" 
Don nem szólt semmit. Lucy birizgálni kezdte az ingét. „Te annyira elképesztő vagy!" Ki-
ürítette a poharát és újra töltött. „Az imént zuhanyoztál?" 
„Körülbelül egy órája." 
„Jé, neked csigákba kunkorodnak a hajfürtjeid! Eszméletlen vagy!" 
„Hogy megy a festészet, Don?" kérdeztem. 
„Gőzöm sincs. Belefáradtam a stílusomba. Azt hiszem, be kellene törnöm egy újabb te-
rületre." 
„Hú, ezek a te képeid a falon?" kérdezte Lucy. 
„Aha." 
„Csodálatosak! El szoktad adni őket?" 
„Néhanapján." 
„Milyen édes halak! Hol szerezted az akváriumokat?" 
„Vettem öket." 
„Nézd azt a narancshalat! Hogy azt mennyire szeretem!" 




Lucy egyik pohár bort gurította le a másik után. 
„Túl gyorsan nyakalod," mondtam. 
„Pont te beszélsz?" 
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„Még Lillyvel vagy együtt?" kérdezte Don. 
„Biztos kapcsolat," mondtam. 
Lucy kihörpintette a poharát. A palack kiürült. „Bocsánat," mondta. Kirohant a fürdőszo-
bába. Aztán hallottuk az öklendezését. 
„Hogyan fut a szekered?", kérdezte Don. 
„Elég jól pillanatnyilag. Mi a helyzet a te életeddel? Néhány emlékezetes numera az 
utóbbi időben?" 
„A rossz szerencse időszaka köszöntött rám." 
„Légy jó és erkölcsös. A szerencséd visszatérhet." 
„Halálbiztosan remélem." 
„Lilly egyre jobban néz ki. Nem értem, hogyan csinálja." 
Lucy kijött a fürdőszobából. „Istenem, beteg vagyok, szédülök!" Rávetette magát Don 
ágyára és elterült rajta. „Szédülök." 
„Hunyd csak be a szemed," mondtam. 
Lucy az ágyon feküdt rámmeredve és sóhajtozva. Donnal ittunk még néhány sört. Utána 
szóltam neki, hogy mennem kell. 
„Vigyázz az egészségedre," mondtam. 
„Isten áldjon," mondta. 
A kapuban állva vált el tőlem, eléggé részegen, majd elhajtottam. 
Oldalra fordultam az ágyban és felvettem a telefont. 
„Halló?" 
Lucy volt a vonalban. 
„Bocsánat a múlt éjszakáért. Túl gyorsan bevedeltem azt a bort. De feltakarítottam a für-
dőszobát, akár egy rendes kicsi lány. Don kedves pasas. Igazán kedvelem őt. Talán megve-
szem valamelyik festményét." 
„Remek. Szüksége van a dohányra." 
„Ugye nem haragszol rám?" 
„Miért tenném?" 
Kacagott. „Hát tudod, hányni járt belém a lélek meg a többi." 
„Hébe-hóba mindenki hervadtul érzi magát Amerikában." 
„Nem vagyok részeges." 
„Tudom." 
„I tthon leszek egész hétvégén, ha úgy döntenél, hogy látni akarsz engem." 
„Kizárt dolog." 
„Nem haragszol, Larry?" 
„Nem." 
„Akkor jó. Halihó" 
„Halihó." 
Visszatettem a kagylót a tartóvillára és becsuktam a szemem. Ha nye rtem volna a verse-
nyen, vennék egy új autót. Elköltöznék Beverly Hillsbe. A készülék ismét csengett. 
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,,Jól vagy?" kérdezte. 
„Jól vagyok. Veled mi a helyzet?" 
„Kitűnően érzem magam." 
„Beverly Hillsbe fogok költözni." 
„Nagyszerűen hangzik." 
„A kislányom közelében akarok élni." 
„Hogy megy a sora?" 
„Gyönyörű. Mindene megvan belsőleg és külsőleg." 
„Van híred Lucyról?" 
„Épp az előbb telefonált." 
„Leszopott engem." 
„Milyen volt?" 
„Nem sültem el." 
„Sajnálom." 
„Nem a te hibád." 
„Remélem is." 
„Nos, akkor minden rendben Lar ry?" 
„Azt hiszem." 
„Oké, keressük egymást." 
„Persze. Isten veled Don." 
Visszahelyeztem a telefont a tartóvillára és lehunytam a szemem. Csupán délelőtt há-
romnegyed tizenegy volt, s én állandóan délig aludtam. Az élet annyira kegyes hozzád, 
amennyire engeded. 
Virág Zoltán fordításai 
Megjelent: Hot Water Music. Santa Barbara: Black Sparrow Press, 1983. 
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JEREMY REED 
Szentség: elégiák Derek Jarmannak 
Szentség 
A folyó elnyeli a mennydörgést, hideg arany idegszálakat 
bújtat hullámtalálkozások gerincébe: 
egyre a fénytől megkövezett felhőket filmezi. 
Valaki bajban van, bűnbánó, diagnosztizált 
HIV-fertőzött. Vírusszámuk, 
Mint a galaxisból érkező kimutatás. 
A szentséget szakadó eső hozza, 
olyan, mint egy romos temetőben talált 
vörös rózsa, amit Genet lenyelt. 
Milyen az az ember, aki a tengeri szelektől sós 
földet virággá változtatja, 
aki az utcakoronázta apoteózisról beszél, 
a farmeros sohóbeli képromboló, 
aki mindent, amit látott, 
virágban nyíló verssé változtatott? 
Az élet halálunkra emlékeztet; 
a csatorna elnyel egy lábnyomot, 
és a bemélyedést tiszta aranyként adja vissza. 
Egy ember felkiált a Charing Crossnál, 
idejét teljesen elhasználta, de töretlen 
abban, amit a képzelet kékre fest. 
Ő itt marad: az őszi tajték 
felfalja a kavicsos tengerparti lejtőt, töredezett 
mozgásában lassan megváltó temetéseket szór szét. 
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Emberek jönnek-mennek 
A nő a dallam megformálásával mondja el, szerelem és halál 
hogyan találkoznak az alma magházánál, a sárga héj 
megsebzi az édes feketét. A szavak fáklyás mássalhangzókként 
utaznak lélegzetén, flitterei úgy csöppennek le, 
mint délszaki halat beburkoló vörös láng. 
Jobb kezét lazán csípőjére helyezi. 
Mikor feleleveníti a fekete díva hangját, 
zsongó emlékbe süllyed. 
Egy alma elvágja saját cipőfűzőjét, tompán kőhöz verődik. 
Az emlékezet felhős, liliomos tó, 
Elizabeth és John Dee pontyok közül néznek fel. 
Ott van Pasolini, látni a széttöredezett 
dolgok fogságában. A tenger életteli zölddé változik. 
Érzi, bordáinál a póló csurom víz. 
A vírusos hőhullám elől nincs árnyékba menekülés. 
A halottak áttetszőek. Fények a fényen, 
külön energiáikba programozva. 
Nagy bíborszín viharfelhők úsznak át az éjen. 
Az élők mindig kevesebben vannak a holtaknál. 
A díva dallama visszapattan az agyba, 
a Szomorú Vasárnap az: föleleveníti az emléket, 
és hallja, amint a tenger fehér cipőket hagy a parton. 
A pillanatban él: kerek, 
Es majdnem narancsszín, éppcsak megérinthetetlen. 
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Fényesen égve 
A nyár, akár pipacsok: híg ópiátok 
tangózva a suhogó fuvallattal, 
erősen nógat párolgó selymekbén, 
fakó szemét feketével dörzsölgeti, 
ruháik skarlát rongyok, bodros szárak, 
zöld ádámcsutkákkal csipkézettek, vagy a fehér 
és lila kerti mák alszik 
a halottak víziójában 
alvajárón, mint lassú díszkíséret 
karjukat heliocentrikusan a nap felé emelve. 
Valaki vár ott a déli napban, 
egy ember az életén töprengve, 
mintha mauzóleumban állna, 
hallja hangját, amint egy kis 
enyhülésért könyörög vére 
alvilágának hidegétől. 
A tenger hangja — mintha egy marhát 
taglóznának le a kavicsos parton. Visszaidézés 
üvölt át a ködkísértette parton. 
Ő áll, önmagával beszélve, 
fejét lehajtja, és a lázas pipacsok 
vigasztalók, fényesen égők 
és törékenyek, mint szerelemtől remegő száj. 
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Szerelem a halálban 
Egész nap, a forgalom körülölelő decibeljei 
a lapos homlokzatát az utcának mutató 
Phoenix House körül hullámzanak. Fehér-zaj kagyló, 
az épületet elporlasztja a mérgező pára, 
ablakait zörgeti, mintázza a Centre Point 
felé áradó fekete taxik dízelgőze... 
Valaki hiányzik a méhsejtből, 
és megérinthetetlen. Ő elment, 
homokcsíkot hagyva lefelé a Brewer Streeten, 
mintha strandcipőben sétálna a halálba 
azt gondolván, hogy a tenger a túlsó oldalon van, 
kék invázió a Piccadillynél. 
Az ihletett genus locus elhagyta 
zsúfolt stúdióját, nekünk itt van a szó, 
hogy újra helyet találjunk tűzgolyó energiáinak 
minden találkozóhelyen, ahol összegyűlünk, 
hogy fáklyát égessünk a folyómeder mellett, 
vagy ahol az esőn át siető szerelmünkre várunk. 
Mondjuk, hogy újrateremtjük az apró dolgokat, 
melyek mint almát fényesítették ki életét, 
kávé érdes ízét, hogy csak egy ember volt 
éber és sebezhető mindenre, mindennel, 
akkor Ő még itt van, lüktetve minden szívben, 
elkapva és dalra fakasztva az esőcseppeket. 
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Paddington alatt 
Eső Paddington fölött, a föld ala tt 
Kimérák terpeszkednek obszidián trónusokon. 
Használaton kívüli folyosókon 
rángatják Őt a halálba. 
Vöröskabátos hírnök vezeti be 
ösztönös holográfját az útvesztőbe, 
valaki újonnan érkezett egy orvosoktól és 
nagy hatóanyagú gyógyszerektől hemzsegő napból, 
egy ember hologramba ágyazott idegei 
még mindig jeleneteken gondolkoznak, amelyeket soha nem forgat, 
vagy fest le, a fény tükörképének visszájáról. 
Látja, őre lábának talpa sötétkék. 
A Circle vonala koporsó alakü. A térkép, 
amit néz, ahogy elképzelte, kék, 
a fiatal fiúk, akik virágot hoznak neki, tudják, Ő halott. 
Valahol a kert, bár nem a sajátja, 
vízsodorta fatotemekkel körülbástyázva, a levegőben 
borzolódó hullám fehér égzengésétől törődött. 
Képtelen megfordulni a kötelező úton, 
nevét belegépelték a mikrofilmbe. 
Fiúk körülötte arannyal fújják be auráját. 
Londont maga mögött hagyta. O tt , egész nap esik az eső. 
A folyó magzata új istent hordoz, 
idegesen hullámzik villámlástól megrándult gerince mentén. 
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Jóvátevő angyal 
Kié a sötétségben kinyújtott kéz? 
Ő nem látja az arcot, az üreges feketeség 
gerincig hatoló áttetszőséggel vibrál. 
A lélekvezető felemelt talpait rózsaszín 
magnóliaszirmok horzsolják. A parkban 
az ifjak halálutáni frekvenciákat sugároznak, 
flashback-emlék: Hampstead Heath-nél 
kitaszítottak egy orgiafa alatt , 
az esős tölgyek erőszakos illatot ontanak. 
Ő egy ke rtben, mályvaszín és kék, 
az urnák tele rubinttal, barátságtalan ékkövekkel. 
Ellenőriznie kell, mintha ezt már látta volna. 
Az egyiknek vállig érő szőke haja van 
és oly tudatossággal válaszol, mely olyan gyors, 
hogy gondolkodása tiszta energiává alakult. 
Két vöröshajú angyal bőrnadrágban 
nézi az új lelkeket a végállomáson. 
Az elkábult érkezések összerándulnak az emlékre, 
majd gyorsan berendezkednek az itteni létre. 
Tovább kényszeríti magát, a fény most tisztább. 
Az angyal körülnéz: Ő tízes éveiben jár. 
Továbbhaladnak. Mintha hazamenne, 
hogy önmagával találkozzon egy vad ke rt 
tökéletesen kék legmélyén. 
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Helyek 
Áruház ég egyszínű oranzs lánggal, 
felrobban a Bankside-nál, a Temzére 
piramisként borul a sátras, fekete füstfelhő. 
ÜI és életírásán töpreng, 
perzsaszőnyeg dühöng az égen, 
spirális bíborok zöldbe fordulnak, 
füstölgő tetőablak a Canon Streeten. 
Egy nagyváros hajnala mindig látomásszerű, 
Ő atomizált csillagport simít bőrére, 
mintha arany parazsat pörgetne ki pórusaiból. 
Stúdiója felgyújtva. Az évek múlnak 
hidak alatt emlékezve, könnyektől megkeseredetten, 
ugyanazok a vonatok rohannak a Charing Cross felé, 
vérében a változásokat regisztrálják. 
A napok, mint felcsípett szeretők, nem maradnak 
hűek senkihez, a szükség ellenére, 
hogy hozzájuk forduljon. 
Ebnyelvfű és borrágófű a szeme előtt... 
Mint szobában járkál emlékezetében, 
a bútorok hajnalban jól kivehetők, 
egy kék váza, megtömve fölösleges álmokkal, 
egy vörös, virágoktól fojtogatva, megtisztítja a helyet, 
hogy megismerje a pillanatot, újra levegőhöz jusson, 
s érezze, a város úgy illik rá, akár egy cipő. 
Jeremy Reed Jersey szigetén született, ma Londonban M. Költő, író, műfordító, könyvszerkesztő, 
Novalis, Arthur Rimbaud, Jean Cocteau, Eugenio Montale, Nizar Qabbani és mások tolmácsolója. Reed 
többek között az Erick Gregory Award, a Somerset Maugham Award és a Poetry Society European 
Translation Prize birtokosa. A jelen fordítás alapjául szolgált: Patron Saint of Eyeliner. Creation Books, 
2000. Művei: Lipstick, Sex S Poetry; Black Sugar; Bitter Blue; Red-Haired Android; Sister Midnight; Diamond 
Nebula; The Pleasure Chateau; Delirium; Chasing Black Rainbows; Bleecker Street; Dicing for Pearls; Angels, 
Divas and Blacklisted Heroes; Inhabiting Shadows; Isidore; Kicks; King Purple; Madness, the Price of Poetry; 
Man Afraid; Prairies of Fever; Red Hot Lipstick; The Sun King; Sweet Sister Lyric; When the Whip Comes Down. 
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Gyászszertartás 
Ülj aranyflitteres ruhában a pa rton, 
egy ember mérgező vegyszerek pusztításában, 
növekedve, miközben T-sejtjei úgy fogynak, 
ahogy a csillagok húnynak ki az űr mélyén. 
A dungeness-i tenger kőkemény dialektikája 
hívja ki feszült találékonyságát, hogy 
miként a partról lesöpört hullám káprázata, 
ragyogónak ismerje fől magát? 
Vagy hallgasd a South Bank-i oldalon, 
ahol az idő a folyó hátán gubbaszt, 
fiatal férfi slampos svájci sapkában 
fehér liliomot dob az árba, 
mint kis halált az emlékezetben 
mossa el a felhőkkel halmozott délután, 
akár az ifjút, aki lement a folyón, hogy 
évtizedekkel később valaki másként térjen vissza, 
megperzselve más partoktól. 
Sárga szarumák rántja meg gyökereit, 
Rugalmas, akár az ördögszem. 
Az ültető kezet felhorzsolta a cseppinfúzió. 
Egy horgony okkersárga rozsdája elmállasztja 
a kitartást, ami nem akar tovatűnni, 
egy tenger sorvasztotta tárgyat. 
Az embernek ez közömbös: Ő nem jöhet vissza, 
hogy újra megismerje önmagát, aki kétszer nem ugyanaz. 
Ez a vég Dereké, sejtről sejtre, 
mintha a tenger a szárazföldre nyomulna, letörölné a helyet, 
ám felhők felé irányított kamerát hagyna hátra. 
Pethő Ildikó fordításai 
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WILL SELF 
A holtak észak-londoni könyve 
Azt hiszem, a gyász meglehetősen konvencionális formája ütközött ki rajtam anyám halála 
után. Először sokkolt az eset. A kór kegyesen gyorsan, ám szívszaggatóan bánt el vele. A rák 
úgy rágta át magát a testén, mintha késésben lenne egy fontos találkozóról számos másik 
sikeres betegséggel. 
Mindig arra számítottam, hogy anyám túl fog élni engem. Láttam magam, amint lassan 
erőtlen agglegénnyé aszalódok, negyven évesen még mindig otthon lakom kardigánt visel-
ve — nem így alakult. Anyám halála egyfajta megkönnyebbülésként hatott, mindemellett bi-
zarr volt és hallucinatorikus. Azon a héten, amikor haldokolva feküdt a kórházban, furcsa 
érzések gyötörtek; úgy tűnt, a szélrohamok személyesen csak engem zaklatnak, s kocsim 
vezetése közben gyakran éreztem, hogy nem én haladok előre, hanem az út gördül vissza-
felé a kerekek alatt, mintha valami hatalmas díszletben mennék fölfelé. 
Halála éjszakáján öcsém és en végig a kórházban tartózkodtunk. Felválta próbáltunk az 
osztály végén lévő helyiségben aludni, illetve mellette ülni. Szörcsögő hangot adva vette a 
levegőt. Húsa egyre csak sárgult és sárgult. Tudatában voltam, hogy már nincs magánál. A 
rák — vagy valami hozzá hasonló, ahogy az o rvos mondta — a gerincbelseji meningitiszes fo-
lyadékon keresztül megtette útját az agyba. A kórt úgy képzeltem el koponyájában, mint va-
lami tintaszerű gennyfelhőt. Öntudata, érzékelése, identitása, nevezzük aminek akarjuk, sa-
rokba szorult, a felhő hátrataszigálta valamiféle elzárt térbe, ahol néha előtűnve, néha a 
homályba veszve lüktetett egy digitális óra látszólagos emberségével. 
Az egyik pillanatban még élt, a következőben már halott volt. Tömzsi nővér rohant meg-
keresni minket. A szoba műanyag falai közt összegubózva mindketten elszenderültünk. 'At-
tól tartok, eltávozott,' mondta. Én pedig magam elé képzeltem, ahogy Anya mezítelenül, 
összeaszva halad lefelé a Gower Streeten. 
Mire a szobájához értünk, már leterítették. Korábban nem értettem, mit is jelent mind-
ez, most láthattam: az igazság az, hogy a test, a tetem valójában felravatalozza önmagát. 
Teste kisimult, mintha orkánszerű szél fújt volna végig a fáradt húson. S Anyának megvál-
tozott a színe, ahogy megfigyeltem, fényes elefántcsontszínűről fénylő sárgára. A nővér, va-
lamilyen különös indíttatásból, hátrafésülte Anya haját a homlokáról, amely így legyezősze-
rűen szétterült a párnán, két, villám alakú szürke hajcsík pedig halántékáról csapódott oda. 
A nővérek már régen kivették műfogsorát, s így az egész együtt — Anyám szoborszerű lát-
ványa, beesett arca, ahogy ott feküdt az apró szobában, körülötte az életbentartó technika 
a maga áramköreivel, zűrzavarosságával — azt az érzetet keltette bennem, mintha egy ide-
gen bolygó királynője lenne csillogó, high-tech hintójában, előbújva a harmincas évek egyik, 
Buck Rogers stílusú sci-fi sorozatából. 
Valami erős sziszegő hangot keltett a szobában, ami akkor sem csillapodott, amikor a 
kínai származású o rvos — magas, sárga, elválasztott hajú — megállapította pamut hálóinge 
alá nyúlva, hogy megállt a szíve. Az o rvos állán meglebbentek a fekete, göndör szőrök. Be- 
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jelentette, hogy halott . A sziszegés abbamaradt. Éreztem, ahogy lelke kirepül a helyiségből, 
bele London narancs fényeibe. Hajnali három körül járhatott az idő. 
Mikor kezdtem elfogadni a tényt, hogy Anya tényleg elment, tartós depresszió ereszkedett 
rám. Úgy éreztem, elvesztettem egy ellenfelet. Valaki, akivel szemben tesztelhettem önma-
gam. Legnagyobb rajongóm és legszigorúbb kritikusom, mindenekfölött pedig kiváló társal-
kodó, akit éppencsak kezdtem megismerni, mint személyiséget — lenyirbálva kapcsolatunk-
ról azokat az érzelmi előítéleteket, amelyek hozzájárulnak a szülők és gyermekeik közti 
viszonyok kényszerzubbonnyá alakításához. 
Amikor kitisztultam a depresszióból, kezdődtek az álmok. Éjjelről éjjelre azon kaptam 
magam, hogy furcsa helyzetekben futok össze anyámmal. Álmaimban esti összejöveteleken 
tűnt fől (hívatlanul), vagy a munkahelyemül szolgáló iroda egyik iratgyűjtő szekrénye mögé 
kuporodva, vagy valamilyen tömegközlekedési eszközön, amint vészjóslóan himbálódzik 
egy kapaszkodón. Ezekben az álmokban nyíltan vállalta, hogy halott, meg sem próbálta 
színlelni, ő egy az élők közül, sokkal inkább fölszívódott benne a halál személyiségére tett 
hatása, nagyjából ugyanúgy, mint a többi szarság, amit az élet hozzávágott: néhány elhibá-
zott házasság meg egy kollekciónyi gyerek, akik — mindent összevetve — némi csalódást je-
lentettek számára. 
Amikor megpróbáltam tiltakozni, rávilágítani, hogy saját nézetei szerint (buzgó ateista 
és materialista volt) neki most finoman bomlania kellene valahol, ilyenkor mindig 
rámmeredt unott tekintettel, majd azt mondta jellegzetes pléhpofával, `Na és, meghaltam, 
de nem fekszem le. Nagy ügy.' 
Az volt. Amióta csak az eszemet tudom, anyám mindig a halál utáni élet gondolatával 
szembeni ellenérzését hangoztatta, ami többnyire egy terjengős értekezést jelentett a ha-
lállal kapcsolatos mindama ünnepi cicomákról, amit a társadalom megte rvezett. Főleg a te-
metkezési üzletágat vetette meg: Anya szerint egyszerűen csak pénzkicsalási módszer a 
gyászoló emberektől, akik mindezt aligha engedhetik meg maguknak. 
Egy vagy két évvel halála előtt azt mondta nekem, hogy — ha egyáltalán lehetséges — pró-
báljak meg összehozni számára egy csináld-magad temetést. A vállalat látszólag fönntartott 
némi lehetőséget, amivel leszoríthatod költségeidet körülbelül 250 fontra. Viszont neked 
kell elkészítened az ércurnát, és én soha nem voltam jó semmi olyasmiben, ami nem belát-
hatóan praktikus. Az iskolában két évembe telt, mire meg tudtam csinálni egy akril húrtar-
tót, és még akkor sem működött. 
Szóval, amikor Anya meghalt, mindent a szokásos módon rendeztünk el, de szerényen. Te-
temét a Golders Green krematóriumban égették el. Csak a legidősebb bátyám meg én men-
tünk el — tudtuk, ellenzett volna bármiféle tömeget. Ültünk a kápolnában a legtrébb urnát 
szemlélgetve. Egy temetkezési alkalmazott kacsázott keresztül a padsorok közti folyosón, 
intett, hogy álljunk fől, majd egyik oldalt eltűnt, miközben föltűnően vakargatta szürkenad-
rágos alfelét vagy figyelmetlenségből, vagy me rt ránk se hederített. Fölbúgtak az elektro-
mos motorok, Anya előrelendült, minden szándéknak és célnak megfelelően, végső nyug-
helye felé. 
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Körülbelül egy héttel később Anya papirosainak rendezgetése közben találtam egy új-
ságkivágást a csináld-magad temetésről. Bűnbánóan kidobtam. Szintén a kezembe akadt 
egy betétkönyv, amely szerint 370 fontot fizetett be valami Ökológiai Építészeti Társaság-
nak. Fölhívtam őket: a Mr. Hunt nevű alak azt mondta, valóban így történt. Anyám egy ha-
gyományos mongol jurta hetedének tulajdonosa, amit valamilyen okból egy Wincanton kör-
nyéki mezőn állítottak föl. Azt válaszoltam Mr. Huntnak, tartsák meg a hetedet; kézenfekvő 
megoldásnak tűnt emléke ápolására. 
Mindeközben az álmok folytatódtak. És Anyának ezekben sikerült ugyanolyan meghök-
kentően viselkednie, mint élete során, csak egészen más okokból. A halállal magára öltötte 
az őszinteség meg a szociális éleslátás köpönyegét, amiket inkább tulajdonítottam magam-
nak, mintsem neki. Az álombéli esti partykon végig megjegyzéseket tett nekem arról, hogy 
az emberek mennyire elbizakodottak és milyen rossz ízlésről árulkodik a külsejük, mindezt 
pedig olyan hangosan, mesterkélt hangon, hogy — szükségtelen mondani — végig elsuhant 
célpontjai füle mellett. Bizonyos idő után föladtam, hogy saját elpusztulásának logikájával 
győzzem le őt; értelmetlen volt kísérletezni. Anyában már régen megszűnt az oksági szem-
lélet iránti fogékonyság. Azt hiszem, innentől már apám esete lett volna, a férfié, aki úgy al-
kalmazta a dialektikát, mint a japánok a bambuszszálakat a háború alatt. 
Nagyjából hat hónappal Anya halála után az álmok egyre inkább elmaradoztak s végül 
mindenestül elenyésztek. Helyüket rövid időre egy rendkívül intenzív periódus váltotta fől, 
amikor rendszeresen azt hittem, Anyámat fedeztem fel jónéhány utcán lófráló emberben. 
Sétálok a West Enden vagy a Cityben, amikor is — általában az út másik oldalán — látom 
Anyát baktatni boltok kirakatait nézegetve. Az öltözékéről ismerem meg. Anya hajlamos 
volt vízilovaktól kölcsönkért nadrágokat hordani, vagy egyéb afrikai stílusú ruhákat, amik-
ben kényelmesen ellakhatott volna egy teljes járőrcsapat. Különféle műanyag és vászon tás-
kákból egész kollekciónyit hordott mindig magával a karjáról lelógatva, telezsúfolva mo-
dern irodalommal, élelmiszerekkel meg vattázott papírzsebkendővel. 
És ahogy közelebb húzódtam, a hasonlóság minden esetben elillant. Nemhogy nem Anya 
volt az, hanem még abszurdnak is tűnt, hogy egyáltalán ekkora hibát elkövethetek. Ez a ké-
sei középkorú nő nem is hasonlított rá, rosszul öltözött, hagyományos külsejű. Abszolút 
nem afféle nő, aki azt mondaná impotens fiatalemberekre, hogy `töketlenek', vagy finnyás 
csajokra, hogy 'csokoládéfagyit szarnak'. Mégis, Anya halálának ténye mindig újra szíven 
ütött, mintha ilyesmi még nemigen történt volna azelőtt, és az elmúlt fél év sikertelen kap-
csolatba kerülési kísérletei kizárólag annak köszönhetők, hogy 'pokolian el volt foglalva'. 
Amikor abbamaradt az utcai hamis Anyák látása, úgy véltem, immár elfogadtam halálát. 
Akármilyen gyakran gondoltam is rá, néha szomorúsággal, néha örömmel, hiánya már nem 
rágott, mint alapos patkány a villanykábelt. Túljutottam rajta. Mégha, mint Marcellus 
Albertinus halála után, időről időre úgy is éreztem, hogy az ok, amiért már nem hiányolom 
Anyát olyan hevességgel, az az, hogy más emberré lettem. Ha összefutottam volna vele egy 
esti partyn, teljesen tisztán, valószínűleg nem isme rt volna meg. Meghalt az anyám. 
Mindez még sokkolóbbá tette azokat az eseményeket, amelyek halála évének telén es-
tek meg velem. Egy ködszitálós, komor kedd délután a Crouch Hillen sétáltam lefelé a 
Crouch End felé. Három óra körül lehetett. Kivettem a délutánt és úgy döntöttem, megláto- 
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gatom egyik barátomat. Egyszercsak az út másik oldalán sétálva megpillanto ttam Anyát. Va-
lami kékes gyapjúszövetszerű, hosszú kabátot viselt fekete nadrággal, kezében 
Barnes&Noble könyvtasak, egy óriási kézitáska meg egy Waitrose szatyor. Hajtókáján CND* 
jelvény, s az ismerős, 'lesz még sírás ágybamenetel előtt' arckifejezéssel nézett a világba. 
A legelső pillantásra szerzett benyomásom Anyáról oly tiszta volt és éles, jelenléte any-
nyira kézzelfogható, hogy egy pillanatra sem kételkedtem érzékeim tanúságtételében. 
Anyára néztem, az érzelmek hármassága feszült bennem: vonzódás és zavartság keveredett 
egyfajta akut zavarral. Az a sajátosan ismerős érzelmi hullám söpö rt végig rajtam, amely 
mindenestül elárasztotta a félelmet és a kétséget, amire mindenki számítana, ha megpillan-
taná halott anyját a Crouch Hillen fölfelé sétálni. 
Átvágtam az úton, hogy odasétáljak hozzá. Húsz lépésnyire voltam tőle, amikor meglá-
tott. Mielőtt arcvonásai üdvözlő mosollyá álltak volna össze, észrevettem rajta a lányos de-
rültség apró ajakbiggyesztéssel járó kifejezését — szintén ismerős pillanat: azt jelentette, 
`Téged jól átvertek'. Arcon csókoltuk egymást; Anya végigmért, hogy konstatálja, hány kiló-
val mérlegeltem a küzdelemre az élettel. Majd a bolti kirakat felé intett, amelyiket éppen 
nézegetett. `Hihetetlen, hogy mennyit kérnek ezért a szarért, valaki biztos elviszi.' Ugyanaz 
a határozottan közép-atlanti akcentus, ugyanaz a frappánsan megsárgult, egyenetlen mű-
fogsor. Ez Anyám. 
'Anya,' mondtam, 'mit keresel a Crouch Enden? Soha be nem tetted ide a lábad, kivéve 
ha a macskát el kellett vinni az állatorvoshoz, mégcsak nem is szereted.' 
'Hát, most itt élek.' Hangjában semmi zavartság. 'Persze rossz, hogy nincs földalatti, de 
elég normálisan járnak a buszok. Van néhány jó üzlet a sétányon, és épp most nyílt igazi 
delicatessen. Kérsz halvát?' Anya az orrom alá dugta öklét, majd kinyitotta, benne összenyo-
módva némi nyúlós halva. Félig elfogyasztotta, de még mindig rajta volt az arany fólia. Is-
mét elmosolyodott. 
'De Anya, mit csinálsz a Crouch Enden? Te halott vagy.' 
Méltatlankodva válaszolt, 'Persze hogy halott vagyok, butuskám, mit gondolsz, mit csi-
náltam az elmúlt tíz hónapban? A Karib-tengeren hajókáztam?' 
'Honnan a pokolból tudhatnám? Azt hittem, utoljára a Golders Green krematóriumban 
láttunk, soha nem gondoltam volna, hogy megpillantalak a Crouch Enden egy kedd délután.' 
Anyám izgatott hadarásából az világlott ki, őszintén megdöbbentette, hogy képtelen va-
gyok megérteni föltámadását. 
'De, a lényegre térve, te mit keresel a Crouch Enden? Miért nem a munkahelyeden vagy?' 
'Úgy gondoltam, kiveszem a délutánt. Nagyon semmi sincs most az irodában. Ha benn 
maradtam volna, csak a papírjaimat kevergethetném oda-vissza, hátha tudok kreálni valami 
melót.' 
`Ez hozzáállás kérdése, ifiúr. Jó helyen vagy. Mi ütött beléd? Mindig a csúcson akarsz 
kezdeni, muszáj megtanulnod kitaposni a magad ösvényét az életben.' 
'Élet, Anya? Aligha hiszem, hogy az „Élet"-ről kéne beszélgetnünk! Inkább azt mondd el, 
• Nukleáris Leszerelésért Mozgalom 
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milyen halottnak lenni! Miért nem szóltál valamelyikünknek, hogy halálod után a Crouch 
Enden laksz? Azért fölhívhattál volna...' 
Anyát egyáltalán nem dúltam fől, az órájára nézett, egy másik vacak Timex, megkülön-
böztethetetlen az utolsótól, amit rajta láttam. 'Késő van. Mennem kell a tanfolyamra. Ha 
bármit meg akarsz tudni az élet utáni halálról, látogass meg holnap. A Rosemount Avenue 
24-ben lakom, földszinti lakás. Iszunk egy teát, csinálok valami süteményt.' S azzal a fajta 
hanyag puszival búcsúzott, amit régebben is mindig akkor adott, ha sietett, majd elballa-
gott a Crouch Hillen fölfelé, én meg ottmaradtam földbe gyökerezett lábakkal, elbódultan. 
Amit nem tudtam elviselni, az nem annyira az élet halál utáni ténye, hanem a fesztelenség, 
ahogy Anya mindezt kezelte. Valamint az, hogy a Crouch Enden lakik. Anya mindig is lesúj-
tóan sznob volt abban a kérdésben, hogy ki hol él Londonban; bizonyos külvárosokat — mint 
a Crouch End is — a hihetetlenül közönséges jelzővel látott el illemkönyvében. A felismerés, 
miszerint van élet a halál után, elég jelentéktelennek tűnt összevetve Anya megdöbbentő-
en új tulajdonságaival. 
Talán el kellett volna mennem valakihez elmesélni a kalandomat. De kihez? Minden, 
amit egy agyfürkésző kínálni tudott volna, a felvétel az osztályra majd a gyógyszeres keze-
lés. Különben is, minél jobban bizonygattam volna az embereknek, mennyire valós is volt 
az élményem, annál jobban biztosak lettek volna benne, hogy egy szokatlanul bonyolult 
deluzórikus állapot áldozata vagyok. 
Semmi kedvem sem volt pszichiátriai ágyútöltelékként végezni, inkább elmentem a ba-
rátomhoz, akinél kellemes délutánt töltöttem el műveltségi játékkal. Tegyük fől, hogy mind-
ez valóság? Többet kellett megtudnom Anya föltámadásáról, aki mindig olyan együttérzően 
tudott beszélni arról, ami az emberekkel történik haláluk után: `Elrohadnak, ennyi. Beteszik 
őket egy dobozba aztán elrohadnak. Az egész vallási körítés egy nagy rakás gané.' Félreté-
ve az egész csodálatos jelenséget, tényleg látni akartam Anyát, amint alázatosan visszavon-
ja a halál utáni életről alkotott nézeteit, olyannyira, hogy az elkövetkezendő harmincegyné-
hány órában úgy éreztem magam, mintha minden menne tovább a maga kerékvágásában. 
Mágikus gondolkodási gyakorlat. Arra számítottam, ha úgy viselkedek, mintha semmi sem 
történt volna, Anya várni fog a süteménnyel a Rosemount Avenue-n, de ha bárkinek is kife-
csegek valamit, az istenek támadásba lendülnek, hogy elsöpörjék. 
A Rosemount Avenue egyike a külvárosi London azon dombteteji utcáinak, ahol az út olyan 
rosszindulatú ívben hajlik meg, mint egy bálna makadám borítású háta. A házak magas nye-
regtetejükkel a Viktória-kort idézik, a vörös cserepek meg a korabeli falak pedig azt a be-
nyomást keltik az emberben, mintha megkeményedett takonyból faragták volna ki őket. A 
fasor titulus valószínűleg arra a nyolc vagy valamivel több platánfára utalt, amelyek az út két 
oldalát szegélyezték. Ezeket oly kegyetlenül metszették meg, hogy — mindennél jobban — 
fölfelé fordított, amputált lábakra emlékeztettek. Az út domborulatán egyensúlyozgatva 
borzongás futott végig rajtam. Honnan a hátborzongató képek a fejemben? A másodszori 
találkozás lehetősége okán egy halott személlyel? Elveszítettem lelki egyensúlyomat? Ön-
vizsgálatom eredményeképpen nemleges válaszra jutottam. Az az igazság, hogy a külváro-
si utcák, ha elég hosszadalmasan nézel végig bennük, folyton egyfajta végességérzetet idéz- 
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nek elő — a bőr alatt i koponyáét. A kaszás mindig a buszmegálló bódéja mögö tt várakozik. 
Látszik a palástja egészen térdmagasságig; a többit eltakarja az úrvonalak térképe. 
A 24-es számú ház földszintje meglehetősen szegényesen feste tt az utcáról nézve. Az 
ablakokon nem lehetett belátni, hacsak az ember le nem ment az alagsorba. Ám még mie-
lőtt lesétáltam volna, megjelent Anya teaszűrővel kezében. `Egész délután ott fogsz állni? 
Fölforrt a víz.' A halál semmit sem te tt azért, hogy valamicskét is tompítson Anyám türel-
metlenségén. Továbbra is ott lebegett körülötte az alig visszafojtott, idegesen vibráló ener-
giamező; egy aktívabb, fizikálisabb korban Anya valószínűleg lovakat tö rt volna be, vagy a 
beduinokkal járt volna fosztogatni. 
A lakásba lépve arra lettem figyelmes, hogy Anya neve o tt van a csengő alatt. Látványa 
valamilyen okból sokkolt. Úgy hittem, Anyának inkognitóban kellene folytatnia. Minden-
esetre elég félelmetesen hato tt halál utáni élete. Mi lesz, ha rájönnek a vasárnapi lapok? Kí-
nos helyzet alakulhatna ki. 'Anya, miért ta rtottad meg a neved? Ha Londonban fogsz élni, 
nem kellene megváltoztatni? A halál gondjaira bízo tt emberek nem aggódnak a nyilvános-
ság elé kerüléstől?' — kérdeztem. 
Anya bosszankodva fölsóhajtott. 'Nézd, senki sincs „a halál gondjaira bízva". Mikor meg-
halsz, elköltözöl London egy másik negyedébe, ennyi az egész. Pont.' 
'De Anya, és az előadás a Golders Greenben? Nem voltál az urnában?' 
'Rendben, elfogadom, az a rész kicsit homályos. Egyik pillanatban még a kórház — mel-
lékesen teljesen szarul voltam —, a következőben pedig már néhány ingatlanügynök veze-
tett körül ebben a Crouch End-i lakásban.' 
`Ingatlanügynökök! Halott ingatlanügynökök?' 
`Igen, ők is halottak, az egész önigazgatott, kicsit olyan, mint egy kommuna.' 
Anya eszkatológiai revelációi kezdtek enyhén szétáradni bennem: leroskadtam egy dí-
ványra. Új nézőpontom visszazökkentett, körbenéztem a lakásban. Még soha nem láttam 
igazi elíziumi ingatlant. Ami azonnal föltűnt Anya végső nyughelyében, ha egyáltalán ez az, 
hogy jócskán élete utolsó tíz évének lakhelyére emlékeztetett. 
Ugyanaz a nagyszoba díványokkal meg székekkel. Az egyik oldalon a főzőfülke, a szoba 
túlsó végén magas kétszárnyú ajtó, amely a hálószobára nyílt. Egy másik hátsó ajtón keresz-
tülnézve pedig üvegezett erkélyajtót fedeztem föl, ami kicsiny, ápolt ke rtet választott el a 
lakástól. A falakon találomra választott, nem odaillő poszterek, festmények és rengeteg 
könyv a lakásban; polcra téve, vagy halmokban az asztalokon. Az egyik szék karfáján félig 
kész korrektúra hevert. 
Az alapvető különbség az új lakásban az volt, hogy míg annakelőtte az összes alkalmas 
felületen szétszórva testvéreimről meg rólam készült fotók álltak bekeretezve vagy mű-
anyag kockákba foglalva, addig az Anya mostani beállítódásairól árulkodó dekoráció töké-
letesen ismeretlennek tetszett. Soha nem látott emberek fotói árasztották el a belső teret. 
Az én ízlésemnek túl mézesmázos fiatal férfiak és más, idősebb emberek képei. Rendkívül 
díszes ezüst keretből jókedvű pár vigyorgo tt rám, ciprusiaknak véltem őket. Fölkaptam egy 
képeslapot, amit éppen pont Madeiráról küldtek Anyának, s végigfutva a hátulján azt vet-
tem észre, hogy az üdvözlet nem intelligens női kéz, sem macskaként kaparó férfi műve. 
Fölismeréseim mellbevágtak, de szótlan maradtam. Újfent biztos voltam benne, ha nyo- 
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mást gyakorolok Anyára, semmi lényegeset sem fog elmondani halál utáni életéről. 
Elkészült a teavíz. Anya kiöntötte a vizet egy edénybe, majd a tálcára helyezte a csészék, 
a cukor, a tej és a tányérnyi kedvenc csokireszelékes süteményem mellé. Behozta a szobá-
ba és az előttem lévő alacsony asztalkára rakta. Töltött egy csésze teát, miközben süte-
ménnyel kínált. A beszélgetés átmenetileg elakadt. A süteményeket rágcsáltam, Anya pedig 
visszament a fülkébe, hogy kinyisson egy doboz macskaeledelt, majd két fekete macska-
kölyköt engedett be a hátsó ke rtből. 
'Szóval új macskák.' 
'Aha, az Tillie, ez pedig Margaret.' A macskák beólálkodtak a bútorokhoz dörgölődzve. 
Azon kezdtem ábrándozni, vajon ismerősök-e, és anyám valóban mindig az a boszorkány 
volt-e, amilyennek apám lerajzolta. 
Áttértem a könyvek böngészésére. Nem az evilági gyűjtemény — azt én örököltem —, de 
ugyanaz az érdeklődési kör: Virago Klasszikusok, rengeteg Hen ry James és Proust számos 
eltérő kiadásban, számtalan különféle regény, kertészeti meg konyhaművészeti könyvek. 
Addigra már elég leplezetlenül kerestem valamit, egy nyomravezető jelet. Nem bírtam be-
vallani magamnak, de Anyának holtában sikerült még egyszer ugyanannyira fölidegesítenie, 
mint életében bármikor. 
Odamentem a telefonállványhoz. Nyitott címlista hevert rajta, kelletlenül belepörget-
tem. Ismét ugyanazok a nevek, ám tökéletesen más embereket fedtek, föltehetőleg a fotó-
kon láthatókat, a képeslapküldőket. Anya mindig könnyedén szerzett ismerősöket. Nem is 
annyira a barátságos természete miatt, mint inkább bizonyos hatékony tulajdonságok mi-
rigyszerű kiválasztása következtében, s mindezt oly érzékelhetően, mintha a homlokán ke-
letkezett nyílásból a sülő kenyér illata kezdene kiáradni. Szerintem ezek a hatékony tulaj-
donságok egyet jelentettek a legrosszabbféle megtévesztéssel. Ha létezett volna bármiféle 
szervezet Személyiségreklámozás Szabályainak Felügyelő Bizottsága néven, számos, Anyá-
val kapcsolatos panasz érkezett volna hozzájuk. Az állvány alatt rakásnyi telefonkönyv — te-
lefonkönyvek meg valami más, telefonkönyv alakú, de nem számok gyűjteménye. Lehajol-
tam, majd kihúztam a gerincénél fogva. Mégis egy telefonkönyv. A holtak észak-londoni 
könyve, szólt a cím; alatta pedig: A-Z. Borítója a szokásos vékony, sárga karton, és rajta az 
ugyancsak mindennapi, határozatlanul művészkedő vázlat — ez esetben a Kensal Green te-
metőről. Belelapoztam. 
'Szóval még öt perce sincs, hogy jöttél, s máris telefonálni akarsz,' mondta Anya a fülké-
ből visszajövet. 
`Anya, ez micsoda?' — kérdeztem a könyvet magam elé tartva. 
'Oh az. Hát, az a gyanúm, te egyfajta vallási szövegnek neveznéd.' Bátortalanul fölkaca-
gott. 
`Anya, nem gondolod, hogy ideje lenne tisztáznod velem, mi is ez az egész?' 
Leültünk az asztalhoz (hasonló viaszosvászon borító, hasonlóan kék, virágmintás asztal-
terítő), közöttünk A holtak észak-londoni könyve. 
`Nos, ilyesmi,' kezdte. `Amikor meghalsz, fogod magad, és London egy másik részében 
kezdesz élni. Ennyi.' 
'Hogy érted azt, hogy ennyi?' Már láttam is magam előtt, micsoda nehézségek kereked- 
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nek e radikálisan új halálszemlélet kapcsán, mégha ennek egyik példájában szerepeltem is. 
'Hogy érted azt, hogy ennyi? Ki dönti el, hogy London melyik részén? Hogyan lehetséges 
az, hogy erről még soha senki sem hallott? Hogy a francba nem ismerik föl az emberek a 
tömegközlekedési rendszert eldugító holtakat? És a kifizetendő számlák? Meg ez a telefon-
könyv? Nehogy azt mondd, hogy ez az Észak-Londonban valaha elhunyt emberek teljes lis-
tája, mert nem elég vastag. És mi van a halott ingatlanügynökökkel, kinek dolgoznak? Egy 
Legfelső Ingatlanügynöknek? S miért pont Crouch End? Hiszen utálod.' 
`Lehetett volna rosszabb is, néhány halott Wansteadben lakik.' 
`Mi volt a wansteadiekkel, mikor még éltek?' 
'Máshol laktak. Mondjuk East Finchley-ben vagy Grays Thurrockban, akárhol.' 
'Anya, válaszolsz a kérdéseimre, vagy nem?' 
'Előbb hozok még egy csésze teát kedvesem.' 
Végül kifacsartam belőle a magyarázatot. Többé-kevésbé ezt lehetett kivenni mondan-
dójából: amikor meghalsz, London egy másik negyedébe költözöl, ahol nagyjából ugyanazt 
azt életet folytatod, mint azelőtt. Rengeteg halott él Londonban, s működik jópár halott üz-
let. Ha már néhány éve halott vagy, arra biztatnak, költözz vidékre. 
A halott közösség önigazgatáson alapul, és vannak holtak a legtöbb nagy vállalkozásban, 
sze rvezetben meg intézményben. Néhány, önrendelkezésen alapuló szolgáltatás is létezik, 
de összességében a halott szolgáltatások az `élőkkel' együtt futnak. A halottak többnyire 
dolgoznak, néhányan élő vállalatoknak. Anya például egy élő kiadóvállalatban. 
'Jó. Úgy ahogy kapisgálom, viszont azt még mindig nem magyaráztad el, miért nem tud 
róla senki. Így beavatva kikiabálhatnám a tetőgerendáig. Eladhatnám a sztorit a bulvárlapok-
nak.' Addigra már eléggé megdolgoztak a fejlemények, előregörnyedve, magamról megfe-
ledkezve tömtem magamba a csokireszelékes sutit hatalmas kor ty teák kíséretében. Észre 
sem vettem, hogy a kismacskák a cipőfűzőimet rágják. Anya higgadt maradt. 
'Az egészben az a furcsa, hogy csak alig néhány ember fut össze ismerős holtakkal. Ezt 
csak azért mondom, hogy lásd, milyen nagy és ismeretlen is a város valójában. Mégha az 
emberek találkoznak is halott ismerősökkel vagy rokonokkal, nem úgy tűnik, hogy hajlamo-
sak lennének világgá kürtölni a hírekben.' 
'De Anya, téged mindig is érdekeltek a dolgok, és végig úgy vélted, halálod után elro-
hadsz. Miért nem jártál a végére mindennek? Ki a főnök? Az „I" betűs?' 
`Honnan tudhatnám? Dolgozom, tanfolyamra járok, megetetem a macskákat, megláto-
gatom néhány barátomat, utazgatok. Én nem vagyok olyan okos, mint te, ha én egyáltalán 
reflektálok erre az egészre, az úgy tűnik, tökéletesen megfelelő. Ha napokon keresztül csak 
a halál utáni életet próbáltam volna elképzelni magamban, az igazi Crouch Endnek, ahol 
most élek, valószínűleg csak egy nagyon halvány másolatával hozakodtam volna elő.' 
`Mi ez a tanfolyam?' 
Anya a könyvre mutatott. 'A telefonkönyvet összeállító emberek rendszeres tanfolyamo-
kat tartanak a frissen elhunytaknak. Végigmennek a könyv elején lévő kék oldalakon, és el-
magyarázzák a legjobb, legmegfelelőbb halott életvezetési módozatokat.' 
'Gyaníthatólag rengeteg az olyan új halott, akit rosszul traumatizáltak.' Talán ezen a 
gondolatomon érződött az illetéktelen lelkesedés. Még mindig tátongó réseket próbáltam 
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keresni Anya külvárosi nekro-utópiáján. 
'Oh, egyáltalán nem. Értsd, ahogy mondom: a legtöbb, fájdalmas betegségben szenvedő 
vagy magányos ember egyszerűen csak túlságosan is megkönnyebbül ahhoz, hogy rájöjjön, 
oszlás helyett Winchmore Hillre vagy Kentonba került. A tanfolyamok célja csupán hangsú-
lyozni a helyzet konkrét valóságát. Van valami hihetetlenül megnyugtató abban, ahogy egy 
hideg templom műanyag székén ücsörögve a telefonkönyvet olvasgatod, majd egy pattaná-
sos ifjoncra bámulsz, aki nyikorgó, mágikus tollával egy fehér táblára próbál rajzolgatni.' 
'Értelek. De Anya, te mindig is olyan szikrázóan energikus voltál. Abszolút nem rád jel-
lemző ez a visszafogottság. Nem vagy kíváncsi rá, hogyan áll össze a dolog? Mi megy a töb-
bi városban? Ugyanez? Ha a holtak némi idő elteltével kiköltöznek vidékre, azok a részek 
nem dugulnak be, nem zombisodnak el? Milliónyi kérdésre szeretnék választ kapni. Mindig 
gyűlölted a csoportosulásokat, most pedig simán aláveted magad egy vallási indoktrináció-
nak, amit látszólag a British Telecom halott alkalmazottai irányítanak. Miért? Krisztus sze-
relmére, miért?' 
Igen, ugye kicsit torokszorító. Azt hiszem, bizonyos, hogy a halál meglágyított.' 
Tovább fecserésztünk még némi ideig. Anya a szexuális életem felől érdeklődött, meg 
hogy átléptem-e a számlámon a hitelkeretet. A család többi tagjára szintén rákérdezett, 
hangot adva véleményének, miszerint mindkét testvérem őrült, s a meleg ismerőseink 'ren-
des srácok'. Ez már jellemző volt s biztató. Megengedte, hogy közelebbről is szemügyre ve-
hessem A holtak észak-londoni könyvé-t. Egy nyíltan ellaposodott szöveg, csupa adat, semmi 
prófécia vagy parancsolat. A bevezető oldalak olyan semmitmondó kijelentéseket tartalmaz-
tak, mint például: 'Az ön (halott) identitása a legtöbb hivatalos vizsgálattal szemben ki kell, 
hogy tartson. A legnagyobb, közszolgáltatást végző hivatalokban holtak is dolgoznak, min-
den okmányt naprakészen biztosítva a halott emberek számára. Ha ön bármilyen esetben 
nehézségekbe ütközik, hívja a listában fölsorolt Halott Polgárok Tanácsadó Hivatalainak 
egyikét.' És így tovább. 
Valahogy lehűtött a könyv olvasgatása, abba is hagytam Anya zaklatását kérdéseimmel. 
Körülbelül egy óra múlva jelezte, egyik barátja partyjára hivatalos. Nem akarok én is elmen-
ni? Valószínűleg jobban teszem, ha nem ismerkedem össze holtakkal,' és rögtön lemond-
tam az invitálást. 'Sajnálom Anya.' 
'Nincs belőle sértődés fiam,' s elmosolyodott. E jellemétől idegen reakció meg az, hogy 
nem öntötte el a vad düh, aggodalmat szült bennem. Éppen akkor eresztett utamra, amikor 
az Ally Pally* válla fölött előbukkant a sápadt hold parányi teste. Fejemben búgó természet-
fölötti gondolataimmal s félelmeimmel indultam el a Stroud Green Road felé. 
Azon az éjjelen delfin módjára hánykolódtam ágyamban. Lepedőmből facsarni lehetett az 
izzadságot. Úgy éreztem, egy óriás... Anya nyirkos markában vergődök! Fölriadtam, 3:22, az 
ébresztőóra vörösen pislákolt. Fölültem ágyam szélére gyöngyöző homlokomat ringatva. 
Azon gyötrődtem, honnan jött rám ez a rémálom. El aka rtam árulni Anyát. Talán dolgozott 
bennem a vágy, hogy egyszer s mindenkorra megváltoztassam a metafizikai status quo-t, 
vagy me rt rá akartam nyitni az emberek szemét életük valóságára, sőt, hogy megpróbáljam 
• Az Alexandra Palace (az észak-londoni Alexandra parkban lévő épület) népszerű neve. 
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beköpni a Legfelsőbb Létezőt. Re ttentően önző dolog volt — a sértett büszkeség. Ta rthatta 
volna a kapcsolatot velem, ehelyett hagyott keresztülmenni minden bánaton, mialatt ő a 
Crouch End boltjainak környékén bámészkodott. Igazán szervezhetett volna valamiféle elő-
adást egy szeánsz médiuma segítségével, vagy legalább írt volna levelet, esetleg 
rámtelefonál. Megértettem volna. Hát, nem vitte túlzásba számaim tárcsázását a síron túl-
ról. Erősen elhatároztam, földobom az egész kócerájt. 
De eljött a következő nap, és a földalatti peronján álltomban egy szétmorzsolt műanyag 
pohár peremét szemlélgetve (mintha újabb fontos dolog lenne ott), meginogtam. Egész dél-
előtt kábultan ültem íróasztalom előtt, nem mintha valamit is számítana. Aztán az ebéd, za-
vartan ücsörögtem egy kávézóban. 
Amikor ebéd után visszamentem az asztalomhoz, megcsörrent a telefon. Anya volt az. 
`Azért hívtalak, hogy megtudjam hogy vagy.' 
'Megvagyok, Anya.' 
'Hívtalak, amikor nem voltál bent, valami csaj vette fől. Megkaptad az üzenetet?' 
'Nem, Anya.' 
`Mondtam neki, személyesen neked adja át, miután leírta. Mi a fene van az emberekkel 
a munkahelyeden?' 
`Semmi, Anya. Valószínűleg elfelejtette.' 
Anya fölsóhajtott. Az ő szemében az elveszett telefonüzenetek mindig is a bábeli deka-
dencia csúcsát jelentették. 'És, most mit csinálsz?' 
'Dolgozom, Anya.' 
'Kissé mogorva vagy ma. Mi a gond, nem tudtál aludni?' 
'Nem. Kicsit sok volt a tegnapi nap.' 
'Rendbejössz fiam. Nézz el este, ismerkedj meg Krisztosszal, a barátom — ciprusi gö-
rög —, a nagybani gyümölcsüzletben érdekelt, szabadidejében viszont írogatni szokott. Tet-
szeni fog.' 
'Ja, tudom, láttam tegnap nálad a fotóját. Ő is halott, Anya.' 
'Hát persze. Legyél itt pontban nyolckor. Főzök vacsorát. És hozd el néhány ingedet, ná-
lam kivasalhatod őket.' Letette. 
Ray, aki a velem szemközti asztalnál dolgozik, furcsán méregetett, miután leraktam a 
kagylót. 
'Minden rendben?' — kérdezte. `Mintha az előbb azt mondtad volna a telefonba, „Anya"'. 
Szótlanul néztem, szétesetten éreztem magam. Ebből hogy másszak ki? 'Nem... nem, 
aaa... nem azt mondtam, „Anya", hanem azt, hogy „Manya", egy srác beceneve, „Manya", ré-
gi haverom.' 
Nem igazán vette be. Már jóideje együtt dolgoztunk, többnyire tudta, mi van velem, de 
mit mondhattam volna? Azt nem, ki is hívo tt valójában. Soha nem élném túl a szégyent, 
hogy van egy anyám, aki rámtelefonált az irodában. 
Domokos Tamás fordítása 
A fordítás alapjául szolgált: The Quantity Theory of Insanity. New York, Vintage Books, 1995. 
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A fordító előszava 
Ahmadou Kourouma: Allah nem tartozik... 
című regényéhez 
amikor az Interneten egy ország romjait köpik a világba 
amikor pistike nem lehet szelídíthetetlen sas oroszlán me rt fél lába van 
amikor az egykori gyarmatosító rájön maga sem érti a helyzetet amit maga után hagyott 
amikor a „lábhoz!" után jön helikopterről pusztába kiáltott utolsó szó a „küzdjetek!" a 
rendezési te ry gumicsontjáért 
amikor libéria — 859' és pistike harcolni megy ha két lába van 
amikor libériatogokongózaireelefántcsontpartnigériaangolaruandaburundiszomália-
satöbbi-egészafrika-szabásminta 
ahol a hírtelevíziós ikonográfiából isme rt emelvényről szónokló tábornok képében érke-
zett megváltó lövet a tömegbe a kamera háta mögött 
ahol az emberélet nem számít egy gyermeké még annyira sem 
ahol nincs békesség csak a pusztulás csendes bizonyossága és a tömegsírok és talizmánok 
ahol az esőcsinálók könyörgéseit vöröskeresztes csomagok és ENSZ-kontingensek alá-
hulló cseppjei követik vagy isme rt és ismeretlen járványok 
ahol a keret leírása maga lehetne egy alkotás s az mégsem lesz minimalista attól 
ahol az írás nem fog a szón az írás ellenségévé válik hatalommá a hatalom ellenében 
A Mi Kis Készen Kapott Gondolataink Banánköztársaságról. 
Hihetetlenül költséges utcakép. 
2000. Afrika. 
*** 
Hogy ezt az Afrikát mutatja ő vagy egy másikat? A sajátját? A gyermekkatonákét? 
„Egészafrikát", a „fekete-afrikai nigger-bennszülöttekét", és annak kliséit? Csak a mi készen 
kapott gondolatainkat teljesíti tablóvá s szórja szét egyben: ideje a jelen, a hely a valahol e 
szabásmintán, a velejéig korrupt Elefántcsontpart, Guinea, Gambia, Sierra-Leone, satöbbi. 
„Elbaszott banánköztársaságok". 
Ő, aki maga is a francia nyugat-afrikai kontinens bolyongója, aki Elefántcsontparton szü-
letik 1927-ben, tanul Maliban, szenegáli lövész Indokínában, egyetemista Franciaországban, 
él Togóban, miközben persona non grata az elefántcsontparti rezsim szemében, melynek 
politikai börtönét hajszál híján megjárja. Ahmadou Kourouma`, aki a biztosítási kockázati 
A függetlenség hajnala (Le Soleil des indépendences, 1968), Monné, sérelmek, kihívások (Monné, 
outrages, défis, 1990), A vadállatok szavazatára várva (En attendant le vote des bétes sauvages, 
1998), Allah nem tartozik... (Allah n'est pas obligé, 2000 Renaudot-díjasa), Az igazmondó (Le 
diseur de vérité, 1974, színmű), Yacouba, afrikai vadász (Yacouba, chaasseur africain, 1998, 
ifjúsági regény). 
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statisztika világát otthagyva lesz íróvá, az Öreg Mágus, ,grigriman', aki a saját afrikai világát 
meséli, a nagy mai „fekete-afrikai néger bennszülött" valóság fiktív világába szórva orszá-
gok mindennapi történéseit, mint valami kondérban fortyogó, részegítő varázsitalba. Öreg 
Mesélő, aki ezt a főzetet időről időre megkavarja és kiönti, s az orális tradíció jegyében vég-
telen történetfolyamként áramoltatja műveiben, újabb és újabb szereplők elbeszélésébe te-
relve őket. 
Kourouma legújabb ilyen kerete a gyerekkatona (,small-soldier) Birahima által elbeszélt 
élettörténet. Annak ellenére, hogy a '90-es évek Libériája valójában a történet fiktív törté-
nelmi tere, ahol mindenesetre a dolgok logikája ugyanolyan tiszta és hideg: ha a jakuk vagy 
a gyo-k krahn vagy géré nemzetiségűre akadnak, azt még a felkoncolás előtt, biztos ami biz-
tos, megkínozzák, „mert a törzsi háború szabályai ezt diktálják". A közvetlen inspiráció, — 
s ilyenkor mindig feltehető a kérdés, egyáltalán számít-e ez — azonban a kontinens túlsó fe-
léről, Szomália földjéről is jön, ahonnan a történelem számunkra csak átláthatatlan etnikai 
káoszt jelez vissza, ahonnan az amerikai ENSZ-erő, béketeremtési szándékát feladva, ve rt 
seregként vonult ki. Hogy Birahima története, ez az afrikai „veled is megtörténhet" Libéri-
ában játszódik, Kouroumának azt a szándékát tükrözi, hogy egy általa jól isme rt közegben 
akarta a gyerekkatonák életének kegyetlen, mindennapi valóságát megjeleníteni. A gyerek-
katonáét és Birahimáét is, a saját magához hasonlóan malinké származású kis(?)fiúét. 
A regény azonban nem csak a szinte „kötelező erőszak" megjelenítése, s e történeti-et-
nikai káoszba szcenografált írás. Nyelvről, nyelvek és idiómák interakciójáról is szól, amit 
Kourouma részben már A függetlenség hajnala olvasóinak szintén felfedett. S azok szótárai-
ról, amelyek az őket forgató gyerek-elbeszélő világában főleg az erőszak, a csúnya szavak 
és a káromkodások hiteles tolmácsolásának munkaeszközei „tubáb" (európai) és „fekete-af-
rikai néger" francia, malinké és pidgin között. Mert Birahima nem csupán elbeszélő, hanem 
fordító is egyben, elsősorban, mondja Kourouma, „a maga számára", egy oly sokrétű és fel-
foghatatlan valóság megértése okán. Annak ellenére, hogy a fordításban még a szerencsés 
fordítói lelemények sem tudják mindig teljesen visszaadni azt a hatalmas iróniát, amivel 
Birahima elbeszélésén keresztül Kourouma a francia nyelvhez viszonyul. 
Történik mindez olyan időben, amikor, nem kétséges, a francia nyelvű irodalomkritika 
is talán elérkezett az angolszász vagy hispanofón irodalmakéhoz hasonló fordulópont tuda-
tosításához. Amikor a magyar olvasó számára Kourouma regénye a Garcia Marquez-nél már 
megtapasztalt, „mágikus valóságot" feltáró történetfolyam afrikai testvéreként olvasódik. A 
„palabra" és a talizmánok szimbolikus világából, ami már rég nem „csak francia", mint 
ahogy paradox módon nyelvében sem igazán az. A függetlenség hajnala után, amely, mond-
hatnánk, egy „más korban", többszöri európai értetlenkedés és visszautasítás után a 
multikulturális Kanadában hozta meg az első elismerést számára, Kourouma legutolsó regé-
nye már egyértelmű siker, 2000 Renaudot-díjasa Franciaországban. 
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AHMADOU KOUROUMA 
Allah nem tartozik... 
(regényrészlet) 
Döntöttem. Blablám végső, teljes címe az lesz, hogy Allah nem tartozik azzal, hogy igazságos 
legyen az evilági dolgokban. Ja, hát bele is kezdek süket dumámba. 
Na, kezdjük... először... Nevem Birahima. Kisnigger vagyok. Nem mer fekete vagyok és gye-
rek. Nem ám! Azért vagyok kisnigger, mer nem beszélek jól franciául. Ez van. Akkor is, ha 
az ember nagy, sőt, öreg, sőt, arab, kínai, fehér, orosz, sőt, amerikai, ha az ember rosszul 
beszél franciául, aszmondják, kisniggeresen beszél, akkor is kisnigger. A köznapi francia 
törvénye teszi, az. 
Másodszor... A sulival nem jutottam valami messze, általános másodikba kimaradtam. 
Otthagytam az iskolapadot, mer mindenki aszonta, az iskola semmit se ér, annyit se, mint 
öreganyám fingja. (Fekete-afrikai bennszülött nyelven így mondják, ha valami semmit se ér.) 
Az iskola annyit se ér, mint öreganyám fingja, mer egyetemi diplomával nem bírsz elmenni 
ápolónak, de tanárnak se egy korrupt frankofón afrikai banánköztársaságban. (Banánköztár-
saság azt jelenti, látszatra demokratikus, de a valóságban a magánérdekek, a korrupció irá-
nyítja.) Az általános másodikat kijárni nem valami nagy szám. Tud az ember egy kicsit, de 
nem eleget; olyasmihez hasonlít az ember, amire aszmondják a fekete-afrikai nigger benn-
szülöttek, hogy mindkét felén megsült lepény. Az ember már nem falusi, vad, akár a többi 
fekete-afrikai nigger bennszülött: érti a civilizált feketéket, a tubábokat, kivéve az olyan an-
golokat, mint a libériai-amerikai négerek. De nem tudja a földrajzot, a nyelvtant, a ragozá-
sokat, az osztást, a fogalmazást; nem tud könnyedén pénzt keresni, mint egy elbaszott kor-
rupt ország állami alkalmazottja Guineában, Elefántcsontparton, satöbbi. 
... Harmadszor... szemtelen vagyok, rendetlen, mint a bakkecske szakálla, és úgy beszé-
lek, mint egy csirkefogó. Nem aszondom, mint a mi nyakkendőbe bújt fekete-afrikai nigger 
bennszülötteink, hogy merde! putain! salaud!,* malinké szavakat használok, hogy faforo! 
(Faforo! azt jelenti, az apám, az apa, vagy az apád fasza.) Gnamokodé (Gnamokodé! azt je-
lenti, fattyú, vagy fattyúság.) Walahé! (Walahé azt jelenti, Allah nevére.) A malinké az én faj-
tám. Az a fekete-afrikai nigger bennszülöttfajta, amelyikből sokan vannak Elefántcsontpart-
tól északra, Guineában és a többi kibaszott banánköztársaságban, mint ott Gambia, Sierra 
Leone, satöbbi. 
... Negyedszer... Bocsánatot szeretnék kérni, hogy így beszélek magukkal. Merthogy 
még gyerek vagyok. Tíz vagy tizenkét éves lehetek (két éve nagyanyám aszmonta, nyolc, 
anyám hogy tíz) és sokat beszélek. Egy jó gyerek hallgat, nem hablatyol. Nem jártatja a cső-
rét, mint a fügefa ágán rikácsoló madár. Ez az, ami a nagy fehér szakállú öregembereknek 
francia káromkodások, kb. A francba! Bassza meg! Szemét! 
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való, ez az, amit a közmondás úgy mond, hogy a térd sohase hordja a kalapot, mikor a fej 
ott van arra a nyakon. Ez a szokás a faluban. De én régóta szarok a falu szokásaira, mer a 
helyzet az, hogy megjártam Libériát, sok embe rt megöltem kalasnyikovval (vagy kalassal), 
és jól belőttem magam kaniffal meg más kemény droggal. 
Ötödször... Ahhoz, hogy a szaros kupleráj életemet kábé normálisan, elfogadható 
franciasággal el tudjam mesélni, és ne gabalyodjak mindig csúnya szavakba, négy szótárt 
használok. Először is a Larousse és a Petit Robe rt , aztán a Jellegzetes fekete-afrikai francia 
kifejezések gyűjteménye, harmadszor pedig a Harrap's. Ezek a szótárak arra kellenek, hogy 
kikeressem a csúnya szavakat, ellenőrizzem a csúnya szavakat, és hogy főleg megmagyaráz-
zam őket. Meg kell magyarázni, me rt sokféle ember fogja olvasni az én blablámat: tubáb 
gyarmatosítók (tubáb azt jelenti, fehér), vad néger afrikai bennszülöttek és frankofónok 
minden gabaritból (gabarit azt jelenti, fajta). A Larousse-ból és a Petit Robert-ből ki tudom 
keresni, le tudom ellenőrizni, el tudom magyarázni a fekete-afrikai nigger bennszülöttek-
nek a franciaországi francia csúnya szavakat. A Jellegzetes fekete-afrikai francia kifejezések 
gyűjteménye a francia tubáboknak magyarázza meg az afrikai csúnya szavakat. A Harrap's a 
pidgin csúnya szavakat magyarázza meg minden frankofónnak, aki nem ért az égvilágon 
semmit a pidgin-ből. 
Honnan szereztem ezeket a szótárakat? Hát ez hosszú történet, amit most nincs ked-
vem elmesélni. Nincs elegendő időm, nincs kedvem beleveszni a blablába. Ennyi az egész. 
A faforo (az apám valagát)! 
Hatodszor... Igazából nem vagyok helyes és aranyos, átkozott vagyok, mer bántottam 
az anyámat. A néger fekete afrikai bennszülötteknél, ha magadra haragítottad az anyádat és 
méreggel a szívében hal meg, akkor megátkoz téged, az átok ott ül rajtad. És semmi se mű-
ködik veled, nálad. 
Nem vagyok helyes és aranyos, mert több ember gnamája is üldöz (gnama egy néger fe-
kete afrikai bennszülött csúnya szó, amit meg kell magyarázni a fehér franciáknak. A Jelleg-
zetes fekete-afrikai francia kifejezések gyűjteménye szerint azt az árnyat jelenti, amely va-
laki halála után marad az illető után. Az árnyat, ami belső rossz erővé válik, ami annak 
okozóját követi, aki megölt egy ártatlan embert). Márpedig én sok ártatlan embert megöl-
tem Libériában és Sierra Leonéban, ahol ott voltam a törzsi háborúban, ahol gyerekkatona 
voltam, ahol jól belőttem magam kemény drogokkal. Üldöznek a gnamák, szóval semmi se 
működik velem, nálam. Gnamokodé (a fat tyú mindenit)! 
Na, íme, bemutatkoztam hat pontban, semmivel se többen, teljes hús-vér testi valóm-
ban, meg szemtelen és neveletlen stílusommal is a „tollamban". (Nem úgy kell mondani, 
hogy tollamban, hanem ezen felül. Azt, hogy ezen felül, el kell magyarázni a néger fekete 
afrikai bennszülötteknek, akik aztán semmit, de semmit nem értenek. A Larousse szerint az 
ezen felül azt jelenti, amit valami mellett még mondunk, pluszba.) 
Ez vagyok hát; nem valami vidám kép. Most, hogy bemutatkoztam, már tényleg, de tény-
leg elkezdem a szaros, átkozott életem elmesélését. 
Üljetek le és hallgassatok, írjatok le mindent, de mindent. Allah nem tartozik azzal, hogy 
igazságos legyen az evilági dolgokban. Faforo (az apám mindenit)! 
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Azelőtt, hogy Libériába kerültem, olyan gyerek voltam, aki nem félt semmitől, akire nem 
volt panasz. Mindenhol aludtam, mindenhol elcsórtam mindent, hogy megehessem. Nagy-
anyám napokig keresett: az ilyet hívják utcagyereknek. Mielő tt utcagyerek lettem volna, is-
kolába jártam. Azelőtt bilakoro voltam Togobala faluban. (Bilakoro azt jelenti a Jellegzetes 
fekete-afrikai francia kifejezések gyűjteménye szerint, nem körülmetélt fiú.) Az árkokban 
szaladgáltam, kimentem a mezőre, egerekre és madarakra vadásztam a bozótban. Igazi nig-
ger fekete afrikai bozótlakó. Azelőtt kissrác voltam a kunyhóban a mamámmal. A kissrác a 
mama és a nagymama kunyhója között futkározott. Mindezek előtt négykézláb mászkáltam 
a mama kunyhójában. Azelő tt , hogy négykézláb mászkáltam, anyám hasában voltam. Az-
előtt lehet, hogy a szélben voltam, lehet, hogy egy kígyóban, lehet, hogy a vízben. Az em-
ber mindig valami, kígyó, fa, valami jószág, férfi vagy nő, mielőtt a mamája hasában lenne. 
Úgy hívják ezt, hogy élet az élet elő tt . Végigéltem az életet az élet előtt . Gnamakodé (a faty-
tyú mindenit)! 
Az első dolog, ami a belsőmben van... Helyes franciasággal nem azt mondjuk, a belsőm-
ben, hanem a fejemben. A dolog, ami a belsőmben illetve a fejemben van, amikor az 
anyám kunyhójára gondolok, az a tűz, a parázs égése, a tűz maradványa. Nem tudom, 
hány hónapos lehettem akkor, mikor megparázsoltam az alkaromat. (Megparázsol azt je-
lenti a jellegzetes kifejezések gyűjteménye szerint, parázson megsütni.) A mamám nem 
számolta az éveimet és a hónapjaimat; nem volt rá szabad ideje, me rt mindig szenvedett, 
mindig sírt. 
Elfelejtettem mondani maguknak valami alapvető dolgot, valami nagyon, őrülten fonto-
sat. A mamám a fenekén járt. Walahé (Allah nevére)! A két feneke partján. A kezére és a bal 
lábára támaszkodott. A bal lába az vékony volt, mint egy pásztor botja. A jobb lába, amit 
úgy hívott, hogy az ő széttrancsírolt kígyófeje, meg volt ve rve, meg volt rokkantva a fekély 
miatt. A fekély a Larousse szótáram szerint makacs seb, amiből büdös lé folyik. Így hívják a 
lábon a sebet, ami sohasem gyógyul be és, megöli a beteget. Mama fekélyét régi szoknyá-
ba burkolt levelekkel kezelte. (Burkolt azt jelenti, belecsomagolt.) A jobb lába mindig a le-
vegőben lógott. Araszolva haladt előre, a fenekén, mint egy hernyó (az araszolva az olyan, 
hogy hi rtelen megállást erőteljes elindulás követ), én négykézláb mentem. Emlékszek rá, el 
bírom mesélni. De nem szeretem elmondani mindenkinek. Me rt ez titok; me rt mikor ezt 
mesélem, reszketek a fájdalomtól a testemben égő parázslástól, akár egy félős. Én négy lá-
bon szaladtam, fordultam, ő követett engem. Gyorsabban mentem, mint ő. Ő követett en-
gem, jobb lába a levegőben, a fenekén ment, araszolva, a karjaira támaszkodva. Túl gyorsan 
mentem, túl messzire, nem akartam, hogy elkapjanak. Belementem, beleestem az izzó pa-
rázsba. Az izzó parázs meg tette a dolgát, megsütötte a karomat. Megégette egy szegény 
gyerek karját, me rt Allah nem ta rtozik igazságosnak lenni azokban a dolgokban, amit a föl-
dön tesz. A seb még mindig o tt van a kezemen; még mindig ott van a hasamban, mondják 
a néger afrikaiak, és a szívemben. Még mindig o tt van a szívemben és egész lényemben, 
mint az anyám szaga. Az anyám iszonytató szagai átitatták egész testemet. (Iszonytató azt 
jelenti, nagyon rossz, átitat azt jelenti, megnedvesít, ráfolyik, a Larousse szerint.) Gnamo-
kodé (fattyú)! 
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Tehát, mikor aranyos gyerek voltam, gyerekkorom középpontjában a fekély volt, ami ette 
és pusztította az anyám jobb lábát. A fekély irányította anyámat. (Irányít, az valami helyen 
vezet.) A fekély irányította anyámat és mindannyiunkat. És anyám meg a fekélye között ott 
volt a tűzhely. A tűzhely, ami megparázsolta a karomat. A tűzhely füstölt, vagy fel volt szít-
va (felszítani az megkotorni a tűz parazsát, hogy feléledjen). A tűzhely körül kanarik. (Kanari 
azt jelenti, a sajátos kifejezések gyűjteménye szerint, kézzel csinált, égetett cserépváza.) És 
még több kanari, mindig kanarik tele forrázatokkal. (Forrázat, az az oldat, amit a forró víz 
növényekre tett hatása révén kapunk.) Forrázatok, amivel mostuk mama fekélyét. A kunyhó 
mélyén újabb kanarik sorakoztak a fal mellett is. A kanarik és a tűzhely között volt az anyám 
és a fekélye a rongyba burkolva. Ott voltam én, és ott volt Balla, a varázsló, vadász és gyó-
gyító is. Balla volt a mamám gyógyítója. 
Jóvágású, nagyszerű alak volt. Nagyon-nagyon sok országot és dolgot ismert . Allah száz 
másik esélyt, hihetetlen tulajdonságokat és hatalmat adott neki. Egy megváltott volt, ahogy 
egy régi, felszabadított rabszolgát hívnak a Larousse szerint. Donson ba volt, ami azt jelen-
ti, hogy olyan vadászmester, aki már pusztított el fekete nagyvadat és rossz szellemet, a jel-
legzetes kifejezések gyűjteménye szerint. Kafr volt. Azt az embe rt hívják így, aki megtagad-
ja a muzulmán vallást, és telis-tele van fétisekkel, a jellegzetes kifejezések gyűjteménye 
szerint. Megtagadta bálványainak elégetését, tehát nem muzulmán, nem imádkozik ötször 
naponta, nem böjtöl évente egy hónapot. Ha meghal, egy muzulmánnak se szabad elmen-
nie a temetésére, és nem szabad majd a muzulmán temetőbe temetni.  Es mindenkinek szi-
gorúan tilos (szigorúan azt jelenti, kötelező, ami semmit nem enged meg) abból az állatból 
enni, amit ő vágott le. 
Balla volt az egyetlen Bambara (Bambara azt jelenti, ellenszegülő), az egyetlen kafr a fa-
luban. Mindenki félt tőle. A nyaka, a karja, a haja és a zsebe telis-tele volt grigrivel. Egy fa-
lubeli se mehetett be hozzá. De valójában éjjel, sőt néha nappal is mindenki bejárt a kuny-
hójába, mert varázslással, hagyományos orvoslással, mágiával s még ezer más különc 
(különc azt jelenti, hogy túlságosan meghaladja a mértéket) dologgal foglalkozott. 
Mindazt, amit itt elbeszélek és összehordok (összehordani annyi, mint marhaságokat 
csinálni vagy mondani), elkarattyolok, azt tőle tanultam. Örök köszönet jár a karitéfának 
(vajfának?), amely alatt sok jó gyümölcsöt szedegettünk össze az esős évszakban. Én sose 
leszek hálátlan Ballával szemben. Faforo (az apám mindenségit)! Gnamokodé (fattyú)! 
A mamám kunyhójából két ajtó nyílt: a nagy ajtó a családi udvarházra, a kis ajtó meg a bel-
ső udvarra. Négy lábon másztam, bele mindenbe. Néha ráestem a fekélyére. Üvöltött a fáj-
dalomtól. A fekély vérzett. Mama úgy üvöltött, akár egy hiéna, akinek a lába egy nagy 
farkascsapdába szorult. Sírt. Nagyon sok könnye volt, mindig könnyes volt a szeme mélye-
dése, és a rengeteg zokogás állandóan fojtogatta a torkát. 
"Hagyd a könnyeket, ne zokogj, mondogatta a nagymamám. Mindannyiunkat Allah te-
remt a magunk szerencséjével, szemével, termetével és kínjaival. Téged a fekély fájdalmai-
val együtt szült a világra. Neked azt adta, hogy egész földi életedet egy kunyhóban, egy tűz- 
Az arab ,Allahu akbar' ferdített változata, afrikai akcentusú kiejtéssel 
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hely mellett, a gyékényen éld le. Mondjuk újra, Allah kubaru! Allah kubaru!° Allah nem ok 
nélkül bánt. Azért kínoz most a földön, hogy megtisztítson és holnap a mennyországot, az 
örök boldogságot adja neked." 
A mamám pedig letörölte könnyeit, visszatartotta a zokogását. Újrakezdtük a játékun-
kat, ismét kergetőzni kezdtünk a kunyhóban. És egy újabb reggelen megint abbahagyta a 
játékot, elkezdett sírni a fájdalomtól, fojtogatta a zokogás. 
„Ahelyett, hogy panaszkodnál, Allah kubaruhoz kellene imádkoznod! Allah kubaru. Meg 
kell köszönnöd Allahnak a jóságát. Itt a földön egyszer véget érő kínokkal sújtott. A poko-
lénál ezerszer kisebb kínokkal. A pokol kínjainál, melyektől a többi kárhozatra ítélt, hitet-
len és gonosz ember időtlen időkig fog szenvedni." 
Ezt nagymama mondta, és arra kérte az anyukámat, hogy imádkozzon. Az anyukám 
megint letörölte a könnyeit, és imádkozott nagymamával. 
Amikor megparázsoltam a karomat, a mamám nagyon-nagyon sírt, a torkát és a mellka-
sát szétvetette a zokogás. Nagyanyám és az apám mindketten bejöttek. Mindketten megha-
ragudtak, és megszidták az anyukámat. 
„Ez újabb próbája Allahnak (próba azt jelenti, ami által meg lehet ítélni valaki értékét). 
Az, hogy Allah még nagyobb balsorssal ver meg itt a földön, azért van, hogy még több bol-
dogságot adhasson neked az ő mennyországában." 
A mamám letörölte a könnyeit, visszafojtotta a zokogását, és imákat mondott nagyma-
mámmal. Aztán a mamám és én újrakezdtük a játékunkat. 
Balla mindig azt mondta, hogy egy gyerek nem hagyja oda az anyja kunyhóját holmi fing-
szag miatt. Én sohase tartottam az anyukám szagától. A kunyhóban mindenféle büdösség 
volt. Fing, szar, pisi, a fekély fertőzése, a füst keserűsége. És Ballának, a gyógyítónak a sza-
ga. De én nem éreztem, nem volt hányingerem tőle. A mamám és Balla szaga még jót is tett 
nekem. Hozzászoktam. Ebben a szagban jobban ettem, jobban aludtam. Ezt hívják a termé-
szetes környezetnek, melyben minden élőlény él; az anyukám kunyhója a maga szagával az 
én természetes környezetem volt. 
Kár, hogy nem tudjuk, milyen volt a világ a születésünk előtt. Reggelente megpróbálom 
elképzelni, milyen lehetett a mamám a körülmetélése előtt, hogyan énekelt, táncolt és járt 
a körülmetélése előtt, mikor még fiatal, szűzlány volt. Nagymama és Balla azt mondták ne-
kem, hogy olyan szép volt, mint egy gazella, mint egy gouro maszk. Én mindig fekve vagy 
a fenekére támaszkodva láttam őt, lábon állva sohasem. Biztosan izgató és ellenállhatatlan 
volt. Mert még harminc, szarban és bűzben, füstben, kínok és könnyek közt töltött év után 
is maradt valami elbűvölő az arca vájatában. Amikor az arca vájata nem könnyekkel volt te-
li, akkor fényben pompázott. Olyasmi volt, mint egy elveszett, csorba gyöngy (csorba azt je-
lenti, a felszínén sérült). Olyan elrohadt szépség, mint amilyen a jobb lába volt, olyan fény, 
ami nem látszott többé a kunyhó füstjében és bűzében. Faforo! Walahé! 
Amikor a mamám még fiatal, kívánatos és szűz volt, Bafitininek hívták. Balla és a nagyma- 
mám azután is Bafitininek hívta, mikor már teljesen lerobbant és rohadt volt. Én, aki min- 
dig csak a különböző színű- és formájú végső romlásnak ebben a siralmas állapotában lát- 
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tam, mindig csak Ma-nak hívtam, minden egyéb flanc nélkül. Az, hogy Ma, a hasamból jött, 
ahogy az afrikaiak mondják, vagy a szívemből, ahogy a franciaországi franciák. 
Nagymama azt mondja, hogy Ma Siguiriben született. Ez egyike volt a tetves helyeknek 
Guineában, Elefántcsontparton, Sierra Leonéban, ahol a csákányos, követ törő emberek ara-
nyat találnak. Nagypapa isme rt aranykereskedő volt. Mint minden gazdag kereskedő, sok-
sok feleséget, lovat, tehenet és nagy, kikeményített bubut` vásárolt. A feleségek és a tehe-
nek sok fiat szültek. A feleségeknek, a gyerekeknek, a borjaknak, a családoknak, a 
jószágnak és az aranynak sok-sok udvarházat vett és épített. Nagypapának minden barakk-
faluban volt udvarháza, ahol a kalandor aranykereskedők működtek. 
A nagymamám nagypapa első felesége volt, első gyerekeinek anyja. Ezért küldte el őt 
nagypapa a faluba, hogy irányítsa a családi udvarházat. Nem hagyta ott az aranybányász-
falvakban, ahol sok tolvaj, gyilkos, csaló és aranynepper volt. 
A másik dolog, ami miatt nagymama a faluban maradt, az az volt, hogy a mamám ne hal-
jon meg hi rtelen szívrohamban és a fekély végleges elhatalmasodásában. Mama mindig azt 
mondta, hogy a fájdalom biztosan aznap éjszaka fogja megölni, amikor nagymama otthagy-
ja őt, hogy elmenjen megkeresni a nők lemészárlóit az aranyásók barakkfalujában, o tt , ahol 
nagypapa üzletelt. 
Nagymama nagyon szerette az anyukámat. De azt nem tudta, mikor született, még azt 
se tudta, a hétnek melyik napján jött a világra. Azon az éjszakán, mikor a mamámat szülte, 
túlságosan el volt foglalva. Balla elmagyarázta nekem, hogy ennek semmi jelentősége, és 
hogy senkinek se fontos, hogy tudja a saját születési helyét és idejét, mivelhogy mindany-
nyian megszülettünk valahol és valamikor, és mindannyian meg is halunk valahol és valami-
kor, hogy aztán mindannyiunkat ugyanaz a homok fedjen el, megtérjünk őseinkhez, megis-
merjük Allah végső ítéletét. 
Azon az éjjelen, mikor az anyukám született, a nagymamám túlságosan el volt foglal-
va, a rossz előjelek miatt is, amelyek mindenhol fel-felbukkantak az univerzumban. Azon 
az éjjelen túl sok rossz előjel volt az égen és a földön, úgymint a hiénák üvöltése a he-
gyekben, a baglyok huhogása a kunyhók tetején. Mindez azt jelezte, hogy a mamám éle-
te szörnyen, szerencsétlenül szerencsétlen lesz. Szaros, szenvedéssel teli, átkozott, satöb-
bi egy élet. 
Balla azt mondta, hogy hoztunk áldozatokat, de nem eleget ahhoz, hogy lezárjuk a ma-
mám egész végzetes sorsát. Az meg nem szükségszerű, hogy az áldozatokat Allah és az ősök 
szellemei mindig elfogadják. Allah azt csinál, amit akar, nem kell, hogy áldását adja (áldását 
adja azt jelenti, beleegyezik) a szegény emberek minden imájára. A szellemek azt csinálnak, 
amit akarnak; nem kell, hogy figyelmet fordítsanak az imádkozók minden rinyálására. 
Nagymama imádott engem, Birahimát, akár egy kedvencet. Minden unokájánál jobban 
szeretett. Ha valaki egy darab cukrot, finom, édes mangót, papayát vagy tejet adott neki, az 
az enyém lett, csak az enyém: soha nem ette meg. A kunyhója sarkában dugta el és nekem 
adta, ha leizzadva, fáradtan, szomjasan, éhesen bementem úgy, mint egy igazi rossz utca-
gyerek. 
• bubu: hosszú, tógaszerű afrikai viselet. 
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Az anyukám, mikor fiatal volt, szűz és gyönyörű, mint egy ékszer, egy olyan faluban 
élt, ahol nagypapa arannyal kereskedett, és ahol sok aranynepper bandita tanyázott, akik 
megerőszakolták, aztán lemészárolták a még körülmetéletlen kislányokat. Ezért is nem 
várt vele sokáig. Az első harmattan után rögtön visszatért a faluba, hogy részt vegyen a 
hajadon lányok körülmetélésén és beavatásán, amely egy évben egyszer volt, amikor 
északi szél fúj. 
Senki se tudta előre Togobala falujában, melyik mezőn (savane) lesz a körülmetélés. Az 
első kakasszóra a lányok előjönnek a kunyhókból. Aztán leu leu sorban (leu leu sorban azt 
jelenti, egyesével, sorban egymás után) bemennek a bozótba, és csendesen mendegélnek. 
Pontosan abban a pillanatban érnek a körülmetélés helyszínére, mikor a nap felkel (pirkad, 
poindre). Nem kell ott lenni a körülmetélés helyén ahhoz, hogy tudjuk, valamijét levágják 
ott a lányoknak. Az anyámnak levágták ott valamijét, és a vére sajnos csak folyt szakadat-
lan. Úgy folyt a vére, mint a viharban megáradt folyó. Minden társánál elállt a vérzés. Ma-
mának tehát meg kellett volna halnia (meghalt volna) a körülmetélés helyén. Így van ez, ez 
az ár, amit fizetni kell minden évben, minden körülmetélési ceremónián, a bozót szelleme 
elvisz egy lányt a körülmetéltek közül. A szellem megöli, áldozatként ta rtja magánál (garde). 
Ott temetik el a bozótban, a körülmetélés helyén. Sohasem csúnya lány ő, hanem a legszeb-
bek közül való, a legszebb a körülmetéltek közül. A mamám a legszebb lány volt az ugyan-
olyan korúak közül; ezért választotta őt a szellem, hogy ott ta rtsa meghalni. 
A körülmetélő varázslónő (boszorkány) a bambara fajtából származott. A mi vidékün-
kön, Horoduguban kétféle emberfajta van: a bambarák és a malinkék. Mi, a Kourouma, 
Cissoko, Diarra, Konaté stb. családok malinkék vagyunk, diulák, muzulmánok. A malinkék 
idegenek; régesrég jöttek ide a Niger folyó völgyéből. A malinkék derék emberek, akik 
meghallgatták Allah szavait. Naponta ötször imádkoznak, nem isznak pálmabort, nem esz-
nek disznóhúst, sem olyan vadat, amit egy kafr fétiscsináló (féticheur) vágott le, mint Balla. 
A többi falu lakói bambarák, bálványimádók, kafrok, hitetlenek, fétiscsinálók (féticheur), 
boszorkányok. A bambarákat néha hívják még lobiknak, szenufóknak, kabiéknak stb. A 
gyarmatosítás előtt meztelenek voltak. Meztelen embereknek hívták őket. A bambarák az 
igazi őslakók, a föld igazi ősi gazdái. A körülmetélő bambara fajtából való volt. Úgy hívták, 
Moussokoroni. Moussokoroninak, amikor meglátta, hogy az anyukám vérzik, haldoklik, 
megesett a szíve rajta, mert a mamám bizony nagyon-nagyon szép volt. A bálványimádók 
közül sok nem ismeri Allahot és nagyon-nagyon rossz ember, de néhányan jók. A körülme-
télőnőnek jó szíve volt, hát cselekedett. Varázslataival, a bálványokhoz való könyörgéssel, 
imáival vissza tudta ragadni a mamámat a bozót gyilkos szellemétől. A szellem elfogadta a 
körülmetélőnő könyörgéseit és imáit, így a mamám vérzése elállt. Megmenekült. Nagypa-
pa és nagymama meg mindenki nagyon örült a faluban, mindenki meg akarta jutalmazni, 
busásan meg akarta fizetni a körülmetélőnőt, de ő nem fogadta el. Egyáltalán nem fogad-
ta el. 
Nem fogadott el se pénzt, se jószágot, se kóladiót, se kölest, se bort, se ruhát, se kaorit 
(a kaori az Indiai-óceánból származó kagyló, ami nagy szerepet játszott és játszik még ma 
is a hagyományos életben, egyebek között fizetőeszközként használják). Azért, mert na-
gyon-nagyon szépnek tartotta a mamámat, és a fiához aka rta adni feleségül. 
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A fia vadász volt, kafr, varázsló, bálványimádó, fétiscsináló, egy kafr, akihez soha nem 
szabad feleségül adni egy hívő muzulmán, Korán-olvasó lányt, amilyen a mama. A faluban 
mindenki nemet mondott. 
Mamát az apámhoz adták feleségül. Azért, mert az apám a mama unokatestvére volt, 
azért, me rt a falu imámjának a fia volt. A körülmetélő varázslónő és a fia, aki szintén varázs-
ló volt, erre mindketten nagyon megharagudtak, igen-igen megharagudtak. Átkot, korotét 
(koroté, a jellegzetes kifejezések gyűjteménye szerint, a célszemély elleni távolra ható mér-
get jelent), dzsibót (a dzsibó rontó hatású fétist jelent) szórtak a mamám jobb lábára. 
Mikor mama férjhez ment és elkezdte kihordani az első terhességét, egy fekete pont, 
egy egész kis fekete pontocska nőtt a jobb combján. A fekete pont elkezdett fájni. Kiszúr-
ták neki, majd egy kis seb le tt rajta. A sebecskét kezelték, de nem gyógyult be. Viszont el-
kezdte rágni a lábát, a lába szárát. 
Nem vesztegették az időt, és egyből benéztek Ballához, elmentek a varázslókhoz, látno-
kokhoz, marabukhoz. Mindegyik azt mondta, hogy a körülmetélőnő meg a fia szórták rá az 
átkot. Elmentek a körülmetélőnő meg a fia falujába. De már túl késő volt. 
Időközben a körülmetélőnő már meghalt, meghalt, me rt öreg volt, el is temették. A fia, 
a vadász, rossz ember volt, semmit sem akart meghallani, megérteni, elfogadni. Valóban 
rossz ember volt, mint egy igazi bálványimádó, Allah ellensége. 
Mama megszülte a nővéremet. Mikor a nővérem már tudott járni, és elmehetett vásárol-
ni, a seb pedig továbbra is rohadt, mamát bevitték a járási kórházba. Ez a függetlenség előtt 
volt. A kórházban volt egy fehér o rvos, egy tubáb, három csillaggal a vállapján, egy afrikai 
o rvos, akinek nem volt vállapja, egy szanitéc-ápoló, egy szülésznő meg sok egyéb fekete, 
akik fehér köpenyt viseltek. Az összes fehér köpenyes fekete a gyarmat kormányzója által 
fizetett tisztviselő volt. De azért, hogy egy tisztviselő jól bánjon a beteggel, a beteg egy tyú-
kot adott a tisztviselőnek. Afrikában mindig is ez volt a szokás. Mama öt tisztviselőnek 
adott tyúkot. Mindannyian jól bántak mamával, mindannyian jól kezelték. De mama sebe a 
kötéssel és a permanganáttal ahelyett, hogy begyógyult volna, továbbra is nagyon vérzett 
és igen-igen rohadt. Az orvos-százados azt mondta, hogy megoperálja mama lábát, térdből 
levágja az egész rohadt részt, odadobja a szeméttelepi kutyáknak. Szerencsére a szanitéc-
ápoló, akinek mama adott egy tyúkot, az éjjel bejött figyelmeztetni mamát. 
Azt mondta neki, hogy az ő betegsége nem fehérnek, hanem vad fekete, afrikai nigger-
nek való betegség. Olyan betegség, amit az orvostudomány, a fehér ember tudománya nem 
tud meggyógyítani. „A te sebedet afrikai gyógyító varázslata tudja beforrasztani. Ha a szá-
zados megoperálja a lábad, meg fogsz halni, egészen meg fogsz halni, teljesen meg fogsz 
halni, mint egy ku tya"— mondta a szanitéc-ápoló. Az ápoló muzulmán volt, ezért nem ha-
zudhatott. 
Nagypapa felbérelt egy szamárhajcsárt. Az éj leple alatt a holdvilágban a szamárhajcsár 
és Balla, a gyógyító elmentek a kórházba, és elrabolták mamát, mint a banditák. Napkelte 
előtt messze vitték a bozótba, elrejtették egy fa alatt a sűrű erdőben. A százados méregbe 
gurult, katonai egyenruhában állított be a faluba, az összes csillagjával és kíséretével. A fa-
lu minden kunyhójában keresték mamát. Nem találták meg, mivel a faluban senki nem tud-
ta, hol bújtatták el a bozótban. 
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Mikor a kapitány és kísérete elment, Balla, a gyógyító meg a szamárhajcsár előjöttek az 
erdőből, mama pedig hazament a kunyhójába. Folytatta az araszoló fenéken járást. Faforo 
(az apám mindenit)! 
Most már mindenki meg volt győződve, hogy mama fekélye egy fekete afrikai bennszü-
lött betegség, és semmilyen fehér európai nem tudja kezelni, csakis bennszülött fétiscsiná-
ló varázsló orvossága. Összegyűjtögettünk hát kóladiót, két tyúkot, egy feketét és egy fe-
héret meg egy marhát. Ezt az összes áldozati tárgyat a körülmetélőnő fiának akartuk vinni, 
aki az anyjával féltékenységből átkot, korotét szórt az anyám jobb lábára. Bocsánatot kérni 
mentünk hozzá, hogy visszavonja az átkot, a dzsibót. Készen álltunk. 
De kora reggel általános meglepetésre három öregembert látunk jönni a körülmeté-
lőnő falujából. Három igazi öreg, nem muzulmán fétiscsináló volt az. A bubujuk undorító, 
szutykosak-mocskosak voltak, mint a hiéna ánusza. Úgy ropogtatták a kóladiót, hogy ket-
tejüknek sima (csupasz) volt az állkapcsa, akár a csimpánz ülepe. A harmadiknak is sima 
volt az állkapcsa, kivéve az alsót, amelyből két zöldes kampó emelkedett ki fétisként. Any-
nyi bagót rágtak, hogy a szakálluk vöröslött tőle, akár a mama kunyhójában lakó kövér pat-
kánynak a szőre, nem pedig fehérlett, mint az öreg muzulmánoké, akik ötször mosakod-
nak naponta. Csigák módjára mentek, botra támaszkodva. Kóladióval jöttek, két tyúkkal, 
egy fehérrel, egy feketével meg egy marhával. Azért jöttek, hogy bocsánatot kérjenek az 
anyámtól. Merthogy a varázslónő fia, a nagyon gonosz vadász is meghalt. Egy (óriás) 
kafferbivalyt akart megölni a puskájával a bozót mélyén. A bivaly felöklelte, aztán felhají-
totta, s mielőtt földre dobta és teljesen megölte volna, összetaposta úgy, hogy a belei (és 
a belső sze rvei) a sárba ömlöttek. 
Annyira förtelmes és meglepő volt ez, hogy az emberek elmentek a látnokokhoz s a biz-
tos szavú jósokhoz. Es az összes látnok és jós azt mondta, hogy a veszedelmes bivaly nem 
más volt, mint a mamámnak, Bafitininek az avatárája (ez azt jelenti, színeváltozása, meta-
morfózisa). Vagyis hogy a mamám volt az, aki veszedelmes bivallyá változott át. A mamám 
ölte és ette meg a körülmetélőnőnek és a fiának a lelkét (a lélekevő a halál okozóját jelen-
ti, akiről úgy tartják, hogy elfogyasztotta áldozatának életerejét, a jellegzetes kifejezések 
gyűjteménye szerint). A mamám volt a legnagyobb varázslónő az egész vidéken: varázslata 
erősebb volt, mint a körülmetélőnőé és a fiáé. Ő volt a feje a falu összes lélekevő varázsló-
jának. Minden éjjel a többi varázslóval ette a lelkeket és a saját lába fekélyét. A sebe ezért 
nem tudott sohasem begyógyulni. Senki a világon nem tudta meggyógyítani a rohadó fe-
kélyt. Maga az anyám volt az, aki a fenekén, jobb lábát a levegőbe emelve akart járni egész 
életében, mert éjjelenként mások lelkét szerette enni és felfalni a rohadt sebét. Walahé (Al-
lah nevére)! 
Amikor mindezt megtudtam, rájöttem az anyám boszorkányságaira, amikor megláttam, 
hogy eszi a rohadt lábát, annyira meglepődtem, elképedtem, hogy sírtam, nagyon-nagyon 
sírtam, négy napon és éjjelen keresztül. Az ötödik nap reggelén otthagytam a kunyhót, az-
zal az elhatározással, hogy többet nem eszek a mamámmal. Annyira, de annyira undorító-
nak találtam őt. 
Utcagyerek lettem. Igazi utcagyerek, aki a kecskékkel alszik, és aki innen-onnan elcsór 
valamit enni az udvarházakból és a mezőn. 
63 
fk) Orfikus napi teendők 
 
Balla és nagymama eljöttek értem a bozótba és hazavittek. Letörölték a könnyeimet; ar-
ra kértek, hűtsem le a szívemet (lehűteni a szívét azt jelenti, csillapítani a haragját, a kínja-
it) és azt mondták, hogy mama nem varázsló, nem lehet varázsló. Me rt ő muzulmán. Az öreg 
nem muzulmán bambarák megrögzött hazudozók voltak. 
Nemigen győzött meg az, amit Balla és nagymama mondtak; már túl késő volt. A fingás, 
ami elhagyja a feneket, már nem megy vissza soha. Ezután is a szemem sarkából néztem a 
mamámat, gyanúval és bizonytalansággal a hasamban, ahogy az afrikaiak mondják, a szí-
vemben, ahogy a franciák mondják. Féltem, hogy egy napon megeszi a lelkemet. És ha 
megették a lelkedet, nem élhetsz tovább, meghalsz betegségben vagy balesetben. Akármi-
lyen halálos dologban, gnamokodé (fattyúság)! 
Amikor mama meghalt, Balla azt mondta, hogy őt nem eszik meg a varázslók. Me rt ő, 
Balla látnok volt, fétiscsináló, aki kiszűrte a varázslókat, aki isme rte a varázslókat. Nagyma-
ma elmagyarázta, hogy mamát Allah ölte meg a fekéllyel és a sok-sok könnyel, amit hullaj-
tott. Me rt ő, Allah az égből, azt csinál, amit akar; nem ta rtozik igazságosnak lenni minden 
evilági dologban. 
Ettől a naptól kezdve megtudtam, hogy megbántottam a mamámat, nagyon megbántot-
tam. Bántottam egy rokkantat (mozgássérültet). A mamám semmit se mondott nekem, de 
rosszasággal a szívében halt meg. Én viseltem az átkát, a kárhozatát. Semmi jót nem fogok 
tenni a földön. Semmit sem fogok érni ezen a földön. 
Később talán majd beszélek a mamám haláláról. De nem kötelező vagy elengedhetetlen 
dolog beszélni róla, ha nincs kedvem. Faforo (azapjafaszát)! 
Az apámról semmit se mondtam még maguknak. Morynak hívták. Nem szeretek az 
apámról beszélni. Csak fájdalmat okoz a szívemben és a hasamban. Mert anélkül halt meg, 
hogy fehér szakálla lett volna, mint az öreg bölcseknek. Nem beszélek sokat róla, mert nem 
ismertem nagyon. Nem voltam vele sokat, mert még akkor kipurcant, mikor én még négy 
lábon csúsztam-másztam. Ballával, a gyógyítóval voltam mindig, őt szerettem. Szerencsére 
Balla, a gyógyító sok-sok dolgot tud. Ismeri a varázslást és nagyon-nagyon sokat utazott va-
dászként Elefántcsontparton, Szenegálban, sőt még Ghánában és Libériában is, ahol a feke-
ték amerikai feketék, s ahol a bennszülöttek a pidgint beszélik. Ott úgy hívják az angolt. 
lssa az én nagybácsim, így hívják az ember apjának a fivérét. Az apám halála után mamá-
nak Issáé kellett volna lennie, neki kellett volna automatikusan feleségül venni mamát. Ez a 
szokás a malinkéknál. 
A faluban azonban senki nem egyezett bele, hogy mamát Issához adják. Me rt ő soha 
nem látogatta meg mamát a kunyhójában; nem foglalkozott soha velem, és mindig gonosz 
módon kritizálta az apámat, a nagyanyámat és a nagyapámat. A faluban senki se szerette 
Issa nagybácsit. Senki se aka rt hallani arról, hogy betartsák a szokást. Issa nagybácsinak pe-
dig a maga részéről nem kellett egy olyan nő, aki a fenekén jár, és akinek a rohadó lába foly-
ton a levegőben lóg. 
Mivelhogy az olyan hithű muzulmánoknak, mint a mamám, a Korán és a vallás törvénye 
megtiltja, hogy egy tizenkét holdhónapos éven keresztül kóladióval megpecsételt házasság-
ban éljen (a kóladió a kólafa fogyasztásra alkalmas magvát jelenti, melyet élénkítő hatása 
miatt fogyasztanak. A kóladió a hagyományos társadalom rituális ajándékát alkotja), a ma- 
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mámnak beszélnie kellett, meg kellett mondani, mit akar, választania kellett: 
Elmondta nagymamának, hogy éjjel-nappal mindig Balla volt ott a kunyhójában, Ballával, 
a gyógyítójával és fétiscsinálójával akarja magát kóladióval összekötni. Mindenki kiabált és 
ugatott, akár a veszett kutyák, mindenki ellene volt, mert Balla egy fétiscsináló bambara 
volt, aki nem imádkozott naponta ötször, nem böjtölt. Nem vehetett tehát feleségül egy hit-
hű muzulmán nőt, mint az anyám, aki napjában ötször pontos időben imádkozik. 
Palabrákat tartottak és felolvastak a Koránból. Hogy rövidre fogják a hosszú palabrákat, 
elmentek az imámhoz. Így hívják azt a fehér szakállú öregembert, aki mindenki előtt imád-
kozik pénteken, ünnepnapokon, sőt, ötször napjában. Az imám arra kérte Ballát, hogy 
mondja el többször, hogy „Allah kubaru és bisszimilaj"*. Balla pedig egyetlenegyszer el-
mondta, hogy „Allah kubaru és bisszimilaj", és mindenki beleegyezett a kóladióval szente-
sített egybekelésbe Ballával. 
Így lett Balla az én sógorom. Így hívják az anyánk második férjét. Balla és mama fehér 
(biankó) házasságot kötöttek. 
Ha az összeházasodott nő és férfi sohasem szeretkezik, azt mondják, fehér házasságot 
kötöttek, akkor is, ha feketék és feketébe vannak öltözve. A házasság két okból is fehér 
volt. Ballának túl sok grigri lógott a nyakán, a karján és az övén, és sohasem akart levetkőz-
ni egy nő előtt. Es még ha le is vette volna az összes fétist, akkor se tudott volna gyereket 
csinálni. Azért, mert nem ismerte az apám technikáját. A papámnak nem volt ideje rá, hogy 
megtanítsa azt az akrobatikus módszert, hogy jól rá tudjon hajolni mamára, hogy gyereket 
csináljon, mivel hogy mama a fenekén járt, a fekélytől rohadó jobb lába pedig a levegőben 
lógott. 
Az apám három gyereket csinált az anyámnak. Mariam nővéremet és Fatouma nővére-
met. Az apám nagygazda volt és derék hívő ember, aki jól tartotta mamámat. Nagymama 
azt mondta, hogy az apám mindazon jó ellenére halt meg, amit a földön tett, mert senki se 
fogja megtudni soha Allah törvényeit, és a mennyek Mindenhatója szarik az egészre, azt csi-
nál, amit akar, nem tartozik azzal, hogy igazságosan tegyen mindent, amiről elhatározza, 
hogy megvalósítja itt lenn a földön. 
A mamám azért halt meg, mert Allah így akarta. A muzulmán hívő nem mondhat, nem 
vethet szemére semmit Allahnak, azt mondta az imám. Hozzátette még, hogy a mamám 
nem varázslat, hanem a fekélye miatt halt meg. A lába azért rohadt továbbra is, mert nem 
volt már senki, aki a körülmetélőnő és a fia halála után meg bírta volna gyógyítani, meg 
hogy az ő betegsége nem a fehér ember rendelőjében kezelendő betegség volt. Meg azért 
is, mert az idő, amit Allah kijelölt számára ezen a földön, véget ért. 
Az imám elmondta még, hogy nem igaz, amit a szutyok öregemberek jöttek elmesélni. 
Nem igaz, hogy mama saját maga boszorkányságából evett éjjelente a rohadó sebből. Ez le-
hűtötte szívemet, és ismét nekifogtam siratni az anyámat. Az imám azt mondta, hogy nem 
voltam jó fiú. A falu imámja az a nagy fehér szakállú marabu, aki péntekenként tizenhárom 
órakor a nagy imát vezeti. Ezért kezdtem én igen-igen sajnálkozni. 
És ez még most is fáj nekem, égeti a szívemet, mikor mama halálára gondolok. Mert né- 
• Az arab ,Biszmillah' (Allah nevében) ferdített változata. 
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ha azt mondom magamban, hogy mama talán nem volt lélekevő varázsló, és visszaemlék-
szem az éjszakára, mikor bevégezte. 
Mikor mama nagyon-nagyon elkezde tt rohadni, a végsőkig rohadni, magához hívo tt és 
a jobb kezével nagyon erősen szorította a bal karomat. Nem tudtam lelépni, hogy az utcán 
csavarogjak aznap éjjel. Ott aludtam a gyékényen, mama pedig az első kakaskukorékolás-
kor visszaadta lelkét a teremtőnek. Reggel pedig mama ujjai annyira rászorultak a karomra, 
hogy Balla, nagymama és egy másik nő kellett hozzá, hogy elszakítsanak az anyámtól. 
Walahé (Allah nevére)! Ez így igaz. 
Mindenki sokat sírt, mert mama nagyon sokat szenvedett itt, ezen a földön. Mindenki 
azt mondta, hogy mama egyenesen fel, Allah jó mennyországába jut, me rt itt a földön min-
den sorscsapást és szenvedést megélt, és Allah nem tudott már semmilyen más sorscsapást 
és szenvedést rendelni számára. 
Az imám azt mondta, hogy a lelke jó lélek lesz, olyan lélek, amely jól megvédi majd az 
élőket a sorscsapásoktól és minden balvégzettől, olyan lélek, amelyet imádni kell, és meg 
kell idézni. Mama most a Paradicsomban van; nem szenved többet, mindenki örül itt a föl-
dön. Kivéve engemet. 
Mama halála fáj nekem, nagyon fáj még. Azért, me rt a vén kafrok kijelentései hazugsá-
gok voltak, mert megrögzött hazudozók voltak. Én pedig rossz és gazember fiú voltam. 
Megsértettem mamát, sebbel a szívében halt meg. Meg vagyok hát átkozva, mindenhova ci-
pelem magammal az átkot, akárhová megyek. Gnamokodé (a fat tyú mindenit)! 
Az anyám temetésének hetedik és negyvenedik napjára (a hetedik és kilencedik nap a 
jellegzetes kifejezések gyűjteménye szerint az elhunyt emlékére rendezett ceremóniát je-
lent) eljött Mahan nagynéném Libériából. 
Mahan Mamadounak a mamája. Ezért mondják, hogy Mamadou az én unokatestvérem. 
Mahan nagynéném Libériában élt, távol az erdőben vezető úttól, egy folyón túl. Oda mene-
kült a második férjével, mert az első férje, Mamadou unokatestvérem apja, vadászmester 
volt. Vadászmester, aki csak kiabált, szitkozódott, késsel és puskával fenyegetőzött. Ez az, 
amit du rva embernek hívnak; Mamadou papája, a vadászmester egy nagy(darab) du rva em-
ber volt. A nagynénimnek a vadászmestertől született Férima unokanővérem és Mamadou 
unokafivérem. A vadászmesternek, Mamadou apjának a neve Morifing volt. De Morifing úgy 
szidta, ve rte és fenyegette a nagynénémet, annyira, de annyira, hogy egy napon a nagyné-
ném elment. Elmenekült. 
Sehol a világon egy feleség nem hagyhatja oda a férje ágyát, akkor se, ha a férj szidja, 
veri és fenyegeti a feleségét. A nőnek sosincs igaza. Ezt hívják női jogoknak. 
Ez még a függetlenség előtt volt. A nagynénémet berendelték a fehér alosztályparancs-
nok irodájába. A női jogokra való tekintettel a két gyereket elvették az anyjuktól, és az ap-
jukra bízták. Azért, hogy megakadályozzák, hogy a nagynéném ellopja és lássa a gyerekeit, 
az apjuk Elefántcsontpartra küldte öket. Mamadou unokatestvéremet a nagybátyjára, egy 
nagydarab ápolóra bízták. Az ápoló a fehér iskolába küldte az unokatestvéremet o tt , Ele-
fántcsontparton. 
Abban az időben nem sok iskola volt, és a tanulás még hasznos dolog volt. Emiatt 
Mamadou bizony nagy ember lehetett volna. Akár doktor is. 
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Dacára annak, hogy a gyarmati hivatalnok a női jogok értelmében a válást kimondta, da-
cára annak, hogy a két gyerek Morffingnál volt, a du rva vadász tovább kereste a nagynéné-
met és második férjét. Éjszakánként néha felébredt, a levegőbe lőtt a puskájával és azt 
mondta, mindkettőjüket megöli, mindke ttőt megöli, ha meglátja őket, mint az őzeket. 
A nagynéném és a férje ezért mentek el messzire minden francia gyarmattól, mint Guinea 
vagy Elefántcsontpart, hogy Libéria erdeibe meneküljenek, ami a fekete amerikaiak gyarma-
ta, és ahol a francia nőjogi törvényeket nem alkalmazzák. Me rt az angolt, amit ott beszél-
nek az emberek, pidginnek hívják. Faforo! 
Az anyám temetésének idején tehát a du rva vadász nem volt a faluban. Szokása volt, 
hogy több hónapra elhagyta a falut és messzire ment, másik országokba, ahol folytatta a 
durvaságát, egy csomó vadállatot megölt, hogy eladja a húsukat. Ezzel kereskedett, ezzel 
foglalkozott. A távolléte miatt jött nagynéném a faluba, hogy segítsen mindannyiunknak, 
nagymamának, Ballának és nekem, megsiratni anyám halálát. 
Nagynéném faluba érkezése után három héttel nagy családi palabrát ta rtottak nagyapa 
kunyhójában (palabra azt jelenti, időközönkénti rendes gyűlés, ahol függőben lévő ügyeket 
vitatnak meg). A palabrán nagyapa, nagymama, a nagynéném, más nagynénik és nagybácsik 
gyűltek össze. A malinké családi törvények alapján úgy döntöttek, hogy a mamám halála 
után a nagynéném lesz a második anyám. A második anyát gyámnak is nevezik. A nagyné-
némnek, a gyámomnak kellett etetni és ruházni, és csak neki volt joga, hogy megverjen, 
szidjon, és jól neveljen. 
Úgy döntöttek, hogy Libériába kell mennem a nagynénémmel-gyámommal, me rt a falu-
ban nem jártam se a francia, se a koranikus iskolába. Csavarogtam, mint egy utcagyerek, 
vagy vadászni mentem Ballával a bozótba, aki ahelyett, hogy Allah szavaira okított volna a 
Koránból, megtanította nekem a vadászatot, a fétist és a varázslást. Nagymama ellene volt 
mindennek, el akart távolítani engem, eltávolítani Ballától, hogy ne legyek bambara, hitet-
len fétiscsináló, hanem igazi malinké maradjak, aki rendesen elvégzi a napi öt imáját. 
Nagymama, hogy meggyőzzön, és arra bátorítson, hogy hagyjam ott Balla sógoromat, 
azt mondta, hogy ott , Libériában, a nagynénémnél majd mindennap rizst ehetek hússal és 
gabonaszósszal. Örültem, hogy mehetek, daloltam, mert szerettem volna jól belakni rizzsel 
és gabonaszósszal. Walahé (Allah nevére)! 
A vének tanácsa azonban bejelentette nagypapának, hogy nem hagyhatom el a falut, 
mert bilakoro vagyok. Bilakoronak hívják azt a fiút, aki még nincs körülmetélve és beavat-
va. Mert ott Libériában sok az erdő, és az emberek busmanok. (Busmanok, azt jelenti a gyűj-
temény alapján, hogy erdei emberek, ami az erdei embereknek a szavannalakó emberek ál-
tal megvetésük jeléül adott neve). A busmanok erdei emberek, akik nem malinkék, nem 
ismerik a körülmetélést és a beavatást. 
Egyik éjjel valaki jött, hogy felébresszen, mentünk, pirkadatkor egy erdőszéli tisztásra 
értünk, a körülmetélés helyére. Nem kell ott lenni a körülmetélés helyén ahhoz, hogy tud-
juk, valamit levágnak ott. Minden bilakoro ásott egy kis lyukat, és leült elé. A körülmetélő 
előjött az erdőből, ugyanannyi zöld citrommal, ahány körülmetélendő fiú volt. Egy nagy 
öregember volt az a kovács kasztból. Ő is nagy varázsló volt, nagy boszorkány. Valahány-
szor elvágott egy zöld citromot, egy fiú fitymája hullt alá. Mikor elém ért, behunytam a sze- 
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mem, és a fitymám a lyukba hullt. Ez nagyon fájdalmas. De a malinkéknél ez a törvény. 
Egy táborban helyeztek el bennünket, a sűrű erdőben a falu bejáratánál, ahol két hóna-
pig éltünk együtt. 
Ez alatt a két hónap alatt megtanítottak nekünk dolgokat, sok dolgot, a lelkünkre köt-
ve, hogy soha nem adhatjuk tovább. Ezt hívják beavatásnak. Sohase fogok beszélni egy nem 
beavatottnak arról, amit a beavatáson tanultam. Azon a napon, mikor elhagytuk az erdőt, 
ettünk és táncoltunk egy nagyot. Nem voltunk már többé bilakorók, beavatottak voltunk, 
igazi férfiak. Én pedig elhagyhattam a falut anélkül, hogy bárkit izgatott volna, bárki jártat-
ta volna miatta a száját. 
A nagynéném, akit második mamámnak vagy gyámomnak is neveznek, meg én, Bira-
hima, egy olyan kisfiú, aki nem félt semmitől, akire nem volt panasz, készen álltunk, hogy 
Libériába induljunk, mikor egy este a negyedik ima idején hatalmas kiáltásokat, majd pus-
kalövéseket hallottunk a nagynéném előző férje, a du rva vadász udvarháza körül. Az egész 
falu kiáltozott, és azt mondta, hogy a vadász visszajött. A nagynéném annyira félt, hogy nem 
vesztegette az idejét, hanem az éj leple alatt eltűnt nélkülem a bozótban. Amikor két hét 
múlva a nagynéném megérkezett Libériába az o ttani férjéhez, nagymama és a falu öregjei 
egy olyan utazó keresésébe kezdtek, aki el tud vinni a nagynénémhez Libériába. 
Nálunk mindenki ismeri az összes, falukból származó nagy ember nevét, akiknek renge-
teg pénze van Abidjanban, Dakarban, Bamakoban, Conakryban, Párizsban, New Yorkban, 
Rómában, de még az olyan messzi és hideg országokban is, mint az Óceán túloldalán Ame-
rika, meg Franciaország. A nagy embereket hadzsinak is hívják, me rt minden évben Mekká-
ba mennek, hogy ott a sivatagban vágják le a birkájukat a nagy muzulmán ünnepre, amit bir-
kaünnepnek vagy el-kabeirnak is hívnak.* 
Ezért hallott már régóta mindenki a faluban Yacoubáról. Yacouba egy nagy ember volt, 
aki a faluból származott el, Abidjanban élt, és nagy, jól kikeményített bububan mindig meg-
csinálta a nagy hadzsit. 
Egy reggelen, mikor az egész falu felébredt, megtudtuk, hogy Yacouba visszatért az éj 
leple alatt. De mindenkinek tartania kellett a száját, és senkinek sem volt szabad mondania, 
hogy Yacouba a faluban van. Az emberről, aki visszajött, mindenki tudta, hogy persze 
Yacoubának hívják, de mindenkinek el kellett felejtenie a Yacouba nevet, és Tiécourának 
kellett hívnia. Mindenki látta őt naponta ötször a mecsetbe menni, de senkinek sem volt 
szabad elmondania a másiknak, hogy a két szemével látta őt arra járni. Yacoubát, alias 
Tiécourát. (A franciában ha valakinek van egy neve, de egy másikon kell hívni, azt mondják: 
alias.) Yacouba alias Tiécoura két holdhónapja volt a faluban, és senki sem hívta úgy, hogy 
Yacouba, és senki sem kérdezte, miért jött vissza egy olyan nagy ember, mint ő. 
Mivel a faluban továbbra sem találtak senkit, aki elkísért volna a nagynénémhez Libéri-
ába, a nagy ember-hadzsi Tiécoura alias Yacouba egy reggel az ima után azt mondta, hogy 
ő majd elvisz engem Libériába. El akart kísérni, me rt ő pénzfialtató is volt egyben. 
A pénzfialtató egy olyan marabu, akinek egy nap odaadsz egy kis maroknyi pénzt, és egy 
* Hadzs: a mekkai zarándoklatot megjárt ember megszólítása (arab); El-kabeir (arab: el-kebir): a 
birkaáldozat ünnepe, hivatalos nevén Aid-el-idha. 
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másik napon egy csomó CFA frankot, sőt, amerikai dollárt hoz neked vissza. Tiécoura 
pénzfialtató volt, ezen kívül látnok marabu és amulettkészítő marabu is. 
Tiécourának sietős volt az indulás, mert mindenhol mindenki azt beszélte, hogy ott Li-
bériában a háború miatt a pénzfialtató-látnok-gyógyító-amulettkészítő marabuk rengeteg 
pénzt meg amerikai dollárt keresnek. Sok-sok pénzt keresnek, me rt Libériában már csak 
hadurak maradtak, meg olyan emberek, akik nagyon-nagyon félnek, hogy meghalnak. 
A hadúr az olyan nagy valaki, aki sok embert megölt, és aki egy vidéket bi rtokol falvakkal, 
ahol sok ember van, akiknek a hadúr parancsol, akiket teketóriázás nélkül megölhet. 
Tiécoura biztos volt benne, hogy ott a haduraknál és az embereiknél anélkül működhet, 
hogy a rendőrség cseszegetné, mint Abidjanban. A rendőrség mindig, minden munka és 
foglalkozás miatt cseszegette őt, amit Abidjanban, Yopougonban, Port-Bouét-ben meg Ele-
fántcsontpart más városaiban, úgymint Daloában, Bassában és Bouakében folytatott, sőt 
még Boundialiban, fenn északon, a szenufó földön is. 
Yacouba alias Tiécoura egy igazi nagy valaki, egy igazi hadzsi volt. Miután körülmetél-
ték, elhagyta a falut, elment kóladiót árulni busmanföld sok erdei városába, Elefántcsont-
partra, úgymint Agloville-be, Daloába, Gagnoába vagy Anyamába. Anyamában meggazdago-
dott, rengeteg kosár kóladiót exportált Dakarba hajón. Szakállkenéssel (ez azt jelenti, 
baksis). A vámosok szakállát megkenve, vagyis baksissal, az abidjani kikötőben berakták a 
kóladiót, ami Dakar kikötőjébe érkezett, ott kirakták anélkül, hogy egy fillér adót és vámot 
fizettek volna rá. Szenegálban és Elefántcsontparton, ha a kóladió-exportőr nem keni meg 
jól a vámosok szakállát, akkor sok-sok adót és vámilletéket kell befizetnie jövedékként a 
kormánynak, és az égvilágon semmit sem nyer az üzleten. Yacouba kosarait, amelyek nem 
fizettek adót, jó áron, nagy haszonnal adták el a szenegáli piacon. A nagy haszonból 
Yacouba alias Tiécoura meggazdagodott. 
Mikor gazdag lett, repülőre ült és Mekkába ment, hogy hadzsi legyen. Hadzsiként visz-
szatért Abidjanba, hogy feleségül vegyen több nőt. Hogy elhelyezze a sok feleséget, több 
udvarházat (több udvart) vásárolt Anyamában és Abidjan más, gyilkosokkal teli, félreeső he-
lyein, mint Abobo. Mivel az udvarházakban nagyon sok üres szoba volt, a rokonok, barátok, 
a feleségeinek a rokonai jö ttek mindenhonnan, hogy a szobákba költözzenek, hogy jólla-
kassák magukat, és sok palabrát rendezzenek. Yacouba alias Tiécoura, hogy szabályozza a 
palabrákat, mikor nem imádkozott, az appatam alatt vitázott. (Az appatam oszlopokra he-
lyezett, papotból vagy fonott pálmalevélből készült, tetővel ellátott könnyű építmény, 
amely a nap ellen nyújt védelmet.) Ott vitázott az appatam alatt a nagy, kikeményített 
bubujában, egy nagy, turbános hadzsi mondásaival és szúráival. 
Az egyik hónapban annyira el volt foglalva a palabrákkal, annyira cseszegették a vitázók 
(palabreur), hogy elfelejtette jól megkenni a vámosok szakállát egy kóladiós kosarakkal te-
li hajó miatt, ami rendben elindult és meg is érkezett Dakarba. 
Dakarban sztrájkoltak a kikötői munkások. A kikötői munkások meg a vámosok hagyták 
a hajó alján megrohadni a kóladiót, miközben Yacouba alias Tiécoura még mindig az 
appatam alatt folytatta a palabráit. Az összes kosár kóladió szarrá ment, kárba veszett, le-
hetett a tengerbe dobni. Yacouba minden pénzét elvesztette. Franciául azt mondják, 
Yacouba teljesen tönkrement, totálisan tönkrement. 
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Ha valaki tönkremegy, a bankárok megjelennek, hogy visszaköveteljék a pénzt, amit az-
előtt nagylelkűen kölcsönadtak. Ha nem fizetsz azonnal, bíróság elé citálnak. Ha nem tudod 
megkenni az abidjani bíróság bíráinak, fogalmazóinak és ügyvédeinek szakállát, akkor a leg-
súlyosabb ítéletet kapod. Ha elítélnek, és nem tudod megkenni a végrehajtók meg a rend-
őrök szakállát, elveszik az udvarodat a házaiddal együ tt . 
Yacouba alias Tiécoura összes udvarházát elvették. Hogy ne kelljen ezt látnia, és rá ne 
tegyék a kezüket a feleségei ékszereire, elmenekült Ghánába. 
Ghána egy Elefántcsontpart melletti ország, ahol jól fociznak, és ugyanúgy beszélik a 
pidgint, mint az angolt. 
Ghánában rengeteg áru volt, ami sokkal kevesebbe került, mint Abidjanban. A határon 
jól megkente a vámosok szakállát, és vámfizetés nélkül hozta be áruit Elefántcsontpartra, 
ahol jó pénzért, busás haszonnal tudta eladni. A haszonból meggazdagodott, nagy udvarhá-
zat vásárolt Yopougon Port-Bouét-ben, feleségeket, turbánokat, kikeményített bubukat és 
gyors kisbuszokat, amelyek a sietős utasokat szállították. Igen, sok kisbuszt. 
Mivel az egyik buszvezető az összes bevételt elsikkaszto tta, Yacouba alias Tiécoura ma-
ga szállt fel a buszra, hogy beszedje a pénzét. A hőbörgő buszvezetö halálos balesetet oko-
zott. Yacouba megsérült, bevitték a klinikára, de Allah meggyógyította, me rt mindennap öt-
ször hajolt imára, és gyakran igen sok állatot áldozott. Me rt az áldozatai viszonzásra 
találtak. (Az afrikai fekete bennszülötteknél, ha az elvégzett áldozatok viszonzásra találnak, 
akkor az embe rt nagy szerencse éri.). 
A balesetéből és a kórházi ápolásból két dolog következett. Először is az, hogy sánta 
lett , úgy is hívták, hogy a sánta bandita. Másodszor pedig azt a következtetést vonta le be-
lőle, hogy Allah soha nem hagy éhesen (vide) egy szájat, amit megteremtett. Faforo (az 
apám faszát)! 
Mialatt Yacouba alias Tiécoura a kórházban volt, meglátogatta egy barátja. Sekounak 
hívták, Sekou Doumbouyának. A cimborája volt ugyanabból a korcsoportból, társa a beava-
táskor, vagyis egy nagyon régi barát. (A fekete néger afrikai falvakban a gyerekeket korcso-
portokba sorolják. Mindent korcsoportonként csinálnak. Korcsoportokban játszanak, így 
avatják be őket.) Secou Mercedes Benz-en jött látogatóba. Secou elmesélte Yacoubának, mi-
lyen mesterséget űz, amivel sok pénzt keres nulla kockázattal és lófasz munkával. Ez pedig 
a marabu-munka volt. Yacouba alias Tiécoura, amint kijött a yopougon-i klinikáról, eladta a 
roncsot meg a többi gyors kisbuszt, és hogy megcsinálja a szerencséjét, pénzfialtató mara-
buként, amulettkészítőként, varázsszó- és imakitalálóként helyezkede tt el, valamint áldo-
zat-bemutatóként, hogy elűzze a balsorsot. 
A munkája jól ment. Azért, mert egy csomó miniszter, képviselő, magas rangú funkcio-
nárius, újgazdag és egyéb nagy ember kezdett hozzá járni. Amikor Elefántcsontpart bandi-
tái és gyilkosai látták ezt, lopo tt pénzzel teli bőröndökkel mentek el hozzá, hogy fialtassa 
meg a rablásból szerzett pénzt. 
Abidjanban ha a rendőrök fegyveres banditát látnak, nem tárgyalnak vele, minden teke-
tóriázás nélkül lelövik, mint valami vadat vagy nyulat. Egy napon a rendőrök rálőttek három 
banditára, kettő a helyszínen meghalt. A harmadik, mielőtt kipurcant volna, még el tudta 
magyarázni, hogy a pénzük Yacoubánál alias Tiécouránál, a pénzfialtatónál van. A rendőrök 
70 
Orfikus napi teendők 
kiszálltak a pénzfialtatóhoz. 
Az áldozatok viszonzásra találtak — ami a Jellegzetes kifejezések gyűjteménye szerint azt 
jelenti, szerencse folytán. Az afrikai nigger bennszülöttek sok véres áldozatot mutatnak be 
a sorscsapások ellen. Ha az áldozataik viszonzásra találnak, akkor nagy szerencséjük van. 
Mivel tehát az áldozatok viszonzásra találtak, vagyis a szerencse folytán Yacouba alias 
Tiécoura épp nem volt otthon, amikor a rendőrök házkutatást tartottak, és sok-sok rabolt 
bankjeggyel teli bőröndöt találtak nála. 
Yacouba nem tért haza többet. Az éj leple alatt elszökött Abidjanból, felvette a Tiécoura 
nevet, és a faluba menekült, ahol mindenki, aki látta öt, azt mondta, hogy nem látta. 
Yacouba újra gondolkodóba esett, és azt mondta, hogy Allah soha nem hagy éhesen (vide) 
egy szájat, amit megteremtett. Ez az ember ajánlkozott, hogy majd elvisz engem Libériába 
a nagynénmhez. Walahé (Allah nevére)! Ez így igaz. 
Egy reggel bejött hozzám. Félrevont, és titokban bizalmas dolgokat mondott el nekem. 
Hogy Libéria fantasztikus egy ország. Hogy az ő mestersége, a pénzfialtatás arany (szuper) 
meló ám. Hogy ott őt grigriman-nek hívják. Hogy egy grigriman az bizony nagy ember ott. 
Azért, hogy az indulásra buzdítson, sok más dolgot is megtanított nekem Libériáról. Faforo 
(az apám mindenit)! 
Csodálatos dolgokat. Hogy ott törzsi háború van. Hogy ott az olyan utcagyerekek, mint 
én, gyerekkatonák lesznek, amit amerikai pidginül az én Harrap's-om szerint small-soldier-
öknek hívnak. A small soldier-öknek mindenük, de mindenük megvan. Kalasnyikovuk van. A 
kalasnyikovok azok olyan puskák, amit egy orosz talált fel, és ami megállás nélkül lő. A 
kalasnyikovokkal a gyerekkatonáknak mindenük, de mindenük megvan. Van pénzük, még 
amerikai dollárjuk is. Van cipőjük, csillaguk vállapon, rádiójuk, sapkájuk, sőt még autójuk 
is, amit 4x4-esnek is hívnak. Walahé! Walahé! — kiabáltam. Libériába akartam menni. Gyor-
san-gyorsan. Gyerekkatona akartam lenni, small-soldier. Gyerekkatona vagy katonagyerek, 
az kif-kif"`, ugyanaz. Nem volt más szó a számon, csak az, hogy small-soldier. Ha az ágyam-
ban voltam, ha kakáltam, ha pisiltem, egyre csak azt kiabáltam: small-soldier, gyerekkato-
na, katonagyerek! 
Egy reggel, az első kakaskukorékoláskor Yacouba megjött a házba. Még sötét volt; nagyma-
ma felkeltett és rizst adott nekem, földimogyorószósszal. Sokat ettem. Nagymama kikísért 
bennünket. Mikor a falu végéhez értünk, a falu szemétdombjához, egy ezüstpénzt nyomott 
a kezembe, talán az összes megtakarított vagyonát. Máig érzem a pénz melegét a tenyerem 
mélyén. Aztán nagymama sírt és hazament. Soha nem láttam viszont. Allah akarta így. És Al-
lah nem minden dologban igazságos, amit itt lenn tesz. 
Yacouba arra kért, hogy menjek előtte. Yacouba sántított, úgy is hívták, hogy a sánta 
bandita. Az indulás előtt azt mondta, hogy az úton mindig lesz mit ennünk, mert Allah az ő 
hatalmas jóságában Allah soha nem hagy éhesen (vide) egy szájat, amit megteremtett. Cso-
magjainkkal a fejünkön, Tiécoura és én napkelte előtt, gyalog indultunk a városba, ahol a 
piac volt, és ahol Guinea, Libéria, Elefántcsontpart és Mali összes fővárosába indult furgon. 
Kif-kif: ugyanaz (észak-afrikai arab jövevényszó). 
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Nem gyalogoltunk sokat az úton, még egy kilométe rt se, mikor hi rtelen baloldalt egy ku-
vik repült elő hatalmas suhanással a fűből, s tűnt el a sötétben. Felugrottam a félelemtől, 
felkiáltottam, hogy „mama!", és belekapaszkodtam Tiécoura lábába. Tiécoura, aki olyan em-
ber, aki sose fél, és akire sosincs panasz, elmondott egyet az igen veretes szúrák közül, me-
lyet betéve tud. Aztán azt mondta, hogy az utazó balfeléről előrepülő kuvik rossz előjel az 
utazás szempontjából. (Az előjel olyan jelzést jelent, mely alapján a jövő megjósolható.) Le-
ült és elmondott újabb három veretes szúrát a Koránból meg három szörnyű bennszülött 
varázsló-imát. Jobboldalt azonnal megszólalt egy turakómadár (a turakó a Gyűjtemény sze-
rint egy nagy termetű, gyümölccsel táplálkozó madár). Miután a turakó megszólalt jobbról, 
Yacouba felállt és azt mondta, hogy a turakó éneke jó válasz. Jó dolog, ami azt jelenti, hogy 
az anyám lelke megvéd minket. A mamám lelke nagyon-nagyon erős, me rt a mamám na-
gyon-nagyon sokat sírt itt, ezen a földön. A mamám lelke elsöpö rte utunkból a baljós kuvik-
suhogást. (A baljós olyan valamit jelent, ami szerencsétlenséget, halált idéz elő.) Bár a ma-
mám megátkozott engem, a lelke megvédett. 
És folytattuk jó kis lábonutunkat (lábonút a Gyűjtemény szerint azt jelenti, gyalogolni), 
egy szót sem szólva, me rt nagyon erősek és nyugodtak voltunk. 
Nem tettünk meg ezután sok lábonutat, még öt kilométert se, mikor hi rtelen egy újabb 
kuvik repült elő hatalmas suhanással a fűből, s tűnt el a sötétben. Én annyira megijedtem, 
hogy kétszer felkiáltottam, hogy „mama!". Yacouba alias Tiécoura, aki olyan ember a mara-
bu-mesterségben, és a varázslásban, aki nem fél, s akire sosincs panasz, elmondott két na-
gyon-nagyon jó szúrát, melyet betéve tud. Majd azt mondta, hogy ha az utazó bal oldaláról 
kétszer repül elő kuvik, az nagyon-nagyon rossz ómen. (Ómen azt a jelzést jelenti, amely 
előre sejteti a jövőt.) Leült, és elmondott hat erős szúrát a Koránból meg hat nagy bennszü-
lött varázsló-imát. Jobbra azonnal megszólalt egy fogoly; akkor felállt, elmosolyodott, és azt 
mondta, hogy a fogoly éneke azt jelenti, hogy a mamám lelke megvéd minket. A mamám 
lelke nagyon jó és erős lélek, mert a mamám nagyon-nagyon sokat sírt és nagyon-nagyon 
sokat járt a fenekén itt lenn. A mamám lelke elsöpö rte utunkból a második baljós kuviksu-
hogást is. A mamám nagyon jó volt, és jól megvédett, annak ellenére, hogy én sok fájdal-
mat okoztam neki. 
És folytattuk jó kis lábonutunkat, minden aggodalom nélkül, mert igen elégedettek és 
büszkék voltunk. 
Nem tettünk meg ezután sok lábonutat, még tíz kilométert se, mikor hirtelen egy har-
madik kuvik repült elő hatalmas suhanással a fűből, s tűnt el a sötétben. Én annyira, annyi-
ra, de annyira megijedtem, hogy háromszor felkiáltottam: „mama!". Tiécoura, aki olyan 
ember a marabu-mesterségben, és a varázslásban, aki nem fél, s akire sosincs panasz, el-
mondott három nagyon-nagyon veretes szúrát, melyet betéve tud. Majd azt mondta, hogy 
ha az utazó bal oldaláról háromszor repül elő kuvik, az háromszorosan rossz előjel az uta-
zásra nézve. Leült, és elmondott kilenc erős szúrát a Koránból meg kilenc nagy bennszülött 
varázsló-imát. Jobbra azonnal megszólalt egy gyöngytyúk; akkor felállt, elmosolyodott, és 
azt mondta, hogy a gyöngytyúk éneke azt jelenti, hogy rajtunk van a mamám lelkének áldá-
sa. A mamám lelke nagyon jó és erős lélek, mert a mamám nagyon-nagyon sokat sírt és na-
gyon-nagyon sokat járt a fenekén itt lenn. A mamám lelke elsöpörte utunkból a harmadik 
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baljós kuviksuhogást is. És folytattuk jó kis lábonutunkat, anélkül, hogy sokat gondolkoz-
tunk volna, annyira boldogok és nyugodtak voltunk. 
Lassan eljött a reggel, és mi még mindig gyalogoltunk. Hi rtelen a föld, a fák, az ég min-
den madara egyszerre fakadt dalra, me rt mind örült, annyira örült. Ez előhozta a napot, 
amely velünk szemben kelt fel, a fák fölött. Mi is annyira örültünk, és messziről néztük a fa-
lu majomkenyérfájának csúcsát, mikor bal felől egy sast láttunk felénk repülni. A sas nehéz 
volt, mert karmai között ta rtott valamit. A sas, mikor a mi magasságunkba ért, az út köze-
pére dobta, amit a karmaiban tartott. Egy döglött nyúl volt az. Tiécoura sok nagy 
bisszimilaj-t kiáltott, és sokáig imádkozott, szúrákkal és sok kafr fétiscsináló-imával. Na-
gyon-nagyon gondterhelt volt, és azt mondta, hogy a döglött nyúl az út közepén nagyon 
rossz, igen-igen rossz előjel. 
Mikor megérkeztünk, nem egyenest a buszállomásra mentünk. Azzal a szándékkal men-
tünk be a városba, hogy lemondjuk az utazást és visszamegyünk Togobalába. Annyi volt a 
rossz előjel. 
De megláttunk egy hosszú botra támaszkodó, szakadt öreganyót. Yacouba adott neki 
egy szem kóladiót. Megörült neki, és azt mondta, menjünk el és beszéljünk egy emberrel, 
aki nemrég jött a városba. Ez az ember lett a leghatalmasabb a város és a vidék marabui, 
médiumai és varázslói közül. (A médium azt az elismert személyiséget jelenti, aki képes a 
szellemekkel kommunikálni.) Megkerültünk három udva rt , két kunyhót, és egyenesen a ma-
rabuhoz érkeztünk. A előtérben vártunk, mivel voltak előttünk. Mikor beléptünk a kunyhó-
ba, micsoda meglepetés ért! A marabu nem más volt, mint Sekou, Yacouba gyerekkori ba-
rátja, aki Mercedesen látogatta meg őt az Abidjan-Yopougon-i klinikán. Yacouba és Sekou 
megölelték egymást. Sekounak, akárcsak Yacoubának, el kellett hagynia Abidjant, ott kel-
lett hagynia a Mercedes-ét és összes vagyonát egy sötét pénzfialtatási ügylet miatt (sötét 
ügylet azt jelenti a Petit Robert szerint, hogy kellemetlen, kínos ügylet). Amint leültünk a 
kunyhóban, Sekou mesteri bűvészmutatvánnyal egy fehér tyúkot húzott elő bubuja ujjából. 
Yacouba felkiáltott a csodálkozástól. Engem ijedség fogott el (ijedség azt jelenti, borzon-
gással vegyes rémület, ami elragad valakit, a Petit-Robe rt szerint). Sekou sok varázslatot, 
komoly áldozatot mutatott be értünk. Két birkát és két tyúkot vágtunk le egy temetőben. 
Azt a tyúkot, amit a ruhája ujjából húzott elő, és egy másikat. 
Az áldozatok meghallgatásra találtak. Allah és az ősök szellemei nem ta rtoztak minden 
áron elfogadni; azért csinálták, me rt így akarták. Megnyugodtunk. Sekou azt is tanácsolta, 
hogy ne keljünk útra péntek előtt. Péntek volt az egyetlen tanácsos nap azoknak az utasok-
nak a számára, akik döglött nyulat láttak az útjukon. (Tanácsos azt jelenti, melegen aján-
lott.) Azért, mert a péntek a muzulmánok, a halottak és még a fétiscsinálók szent napja is. 
Optimisták és erősek voltunk (optimista azt jelenti, hogy a jövővel szemben bizakodó, 
a Larousse szerint). Optimisták és erősek voltunk, me rt Allah az ő hatalmas jóságában soha 
sem hagy betevő nélkül egy szájat, amit megteremtett (a betevő táplálékot és eltartást je-
lent). 1993 júniusa volt. 
El ne felejtsem mondani, hogy a Sekou médiummal folytatott beszélgetése során 
Yacoubának sikerült meggyőzni őt, hogy Libériába és Sierra Leoné-ba kell mennie. Mert 
ezekben az országokban az emberek úgy hullo ttak, akár a legyek, és az olyan országokban, 
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ahol az emberek hullanak, mint a legyek, az olyan marabuk, akik képesek a ruhaujjukból 
tyúkot előhúzni, sok pénzt keresnek, sok-sok dollárt. Ő pedig nem mondo tt nemet. És tény-
leg sok alkalommal találkoztunk is vele Libéria barátságtalan erdeiben (barátságtalan azt je-
lenti, mogo rva, vad). 
Íme ez volt a mai mondanivalóm. Elegem van; mára végeztem. 
Walahé! Faforo (az apám mindenit)! Gnamokodé (fattyú)! 
Ha azt mondják, hogy egy országban törzsi háború van, az azt jelenti, hogy országúti ban-
diták felosztották egymás között az országot. Felosztották a vagyont; felosztották a terüle-
tet; felosztották az embereket. Mindent és mindenkit felosztottak, és ezt az egész világ 
hagyja nekik. Az egész világ hagyja, hogy szabadon öljenek ártatlanokat, gyerekeket és nő-
ket. És ez még nem minden! A legviccesebb az, hogy mindenki kétségbeesett energiával vé-
di a zsákmányát, ugyanakkor viszont növelni akarja a területét is. (Kétségbeesett energia, a 
Larousse szerint, azt jelenti, fizikai erőfeszítés, vitalitás.) 
Libériában négy nagy útonálló volt: Doe, Taylor, Johnson, El Hadzsi Koroma, és a többi 
kishal. A kishalak nagyok akartak lenni. És ezek mindent felosztottak egymás között. Ezért 
mondják, hogy törzsi háború van Libériában. És én ide mentem. És az én nagynéném itt élt. 
Walahé (Allah nevére)! Ez így igaz. 
A gyerekkatonák, small-soldier-ök, vagy children-soldier-ök Libériában és egyik törzsi 
háborúban se kapnak fizetést. Megölik a lakosokat, és mindent elvesznek, amit érdemes el-
venni. A katonák Libériában és egyik törzsi háborúban se kapnak fizetést. Lemészárolják a 
lakosokat, és eltesznek mindent, amit érdemes eltenni. A gyerekkatonák és a katonák, hogy 
legyen mit enniük, és természetes szükségleteiket kielégítsék, szinte ingyen adnak el min-
dent, amit elvettek és összegyűjtöttek. 
Ezért kapható Libériában minden szinte ingyen. A szinte ingyen aranytól, a szinte ingyen 
gyémánttól, a szinte ingyen televíziótól kezdve minden, a szinte ingyen 4x4-es terepjáró, a 
szinte ingyen pisztoly, kalasnyikov vagy kalas, minden, de minden szinte ingyen van. 
És ha egy országban minden szinte ingyen kapható, akkor a kereskedők elkezdenek az 
ország felé áramlani. (Áramlani azt jelenti a Larousse-omban, nagy számban érkezni.) A ke-
reskedők és kereskedőnők, akik gyorsan akarnak meggazdagodni, mind Libériába mennek 
vásárolni vagy cserélni. Pár marék rizzsel, kis darab szappannal, egy palack benzinnel, né-
hány bankjegynyi dollárral vagy CFA-frankkal érkeznek. Ezek azok a dolgok, amelyek iszo-
nyatos hiánycikkek ott. Szinte ingyen vesznek vagy cserélnek árukat, aztán jönnek és jó 
pénzért eladják itt Guineában vagy Elefántcsontparton. Ezt hívják úgy, hogy nagy hasznot 
szakítani. 
A kereskedők és kereskedőnők azért tolonganak a Libériába induló gbakák körül 
N'Zérékoré-ban, hogy nagy hasznot szakítsanak. (A gbaka egy fekete nigger afrikai bennszü-
lött szó, melyet a fekete-afrikai jellegzetes francia kifejezések gyűjteményében találunk. Azt 
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jelenti, busz, gépkocsi.) 
Mikor aztán egy országban törzsi háború van, abba az országba konvojban lehet bejut-
ni. Libériába konvojban mentek. (A konvoj az, amikor több gbaka megy egyszerre.) A kon-
voj előtt és után motorok haladnak. A motorokon állig felfegyverze tt emberek ülnek, hogy 
megvédjék a konvojt. Merthogy a négy nagy útonállón kívül sok kis bandita van, akik eláll-
ják az utat, és sarcot szednek. (Sarcot szedni, az annyi, mint erőnek erejével követelni vala-
mit, ami nem jár, a Larousse-om alapján.) 
Libériába konvojban megyünk, és hogy ne sarcoljanak meg, egy motor volt előttünk, és 
így indultunk neki. Faforo (azapjavalagát)! 
A kissrác, egy igazi kid (ami azt jelenti a Harrap's-om szerint, hogy kisgyerek, kölyök), egy 
igazi kis emberke, pontosan, de pontosan a kanyarban állt. A védelmünkkel megbízott mo-
tor elöl haladt, és nem bírt hi rtelen megállni az emberke jelzésére. A motoron ülő srácok 
azt hitték, hogy útonállók azok. Tüzeltek. És a kölyök már ott is feküdt lelőve, meghalva, 
egészen meghalva. Walahé! Faforo! 
Egyszerre, egy pillanatra, vihar előtti csend lett.  Es a környező erdő szórni kezdte ma-
gából a géppisztoly tarara... tarara... tararáját. A géppisztoly tararái akcióba léptek. Az er-
dő madarai, látták, hogy itt valami bűzlik, felemelkedtek, és elrepültek más, nyugodtabb 
egek felé. Géppisztoly-tararát fröcskölt a motor és a rajta ülő srácok, vagyis a motor veze-
tője és a faszi, aki a motor mögött adta a farót kalasnyikovval. (A faro szó nincs benne a Pe-
tit Robert-ben, de megtalálható a jellegzetes fekete-afrikai francia szavak Gyűjteményében. 
Azt jelenti, hogy huncutkodik.) A motor vezetője meg a másik, aki a motor mögött adta a 
farót, mindketten meghaltak, egészen, totál meghaltak.  Es mindennek ellenére a géppisz-
toly csak folytatta: tarara... ding, tarara... ding! Az úton, a földön pedig már látható volt a 
zűrzavar: a motor lángolt, a holttestek legéppisztolyozva, szétgéppisztolyozva, mindenhol 
vér, sok vér, a vér csak folyt szüntelen. A faforo! A játék folytatódott, ment tovább a tarara 
végzetes zenéje. (Végzetes azt jelenti, borús, elrettentő, félelmet keltő). 
Kezdjük a kezdeteknél. 
Általában a dolgok másképp történnek. A motor és a busz hi rtelen és pontosan megáll-
nak a kissrác jelzésére, egy centiméterrel se később. Es a dolgok jól mennek, nagyon jól 
mennek. A faforo! A kissrác, a gyerekkatona, aki akkora, mint egy tiszti pálca, eltársalog a 
faszikkal, akik a konvoj élén haladó felvigyázó motoron vannak. A viszony haverivá válik, va-
gyis úgy viccelődnek egymással, mintha együtt söröznének minden este. Az emberke fúty-
tyent egyet, aztán még egyet. Erre egy levelekkel álcázott 4x4-est lehet látni, amint előjön 
a bozótból. Egy 4x4-est, rajta egy csomó sráccal, egy csomó gyerekkatonával, small-soldier-
rel. Ekkora gyerekek, ni, mint egy tiszti pálca. Gyerekkatonák, akik kalasnyikowal adják a 
farót. Kalasnyikowal a nyakukban. Mind deszantos-egyenruhában. Deszantos-egyenruhá-
ban, ami túl bő, túl hosszú rájuk, térdig érő deszantos-egyenruhában, deszantos-egyenru-
hában, ami lötyög rajtuk. A legviccesebb az, hogy a gyerekkatonák között lányok is vannak, 
igen, igazi lányok, akiknek kalasuk van, akik kalassal adják a farót. Nincsenek sokan. Ezek a 
legkegyetlenebbek; egy eleven méhet beletennének a nyitott szemedbe. (A fekete nigger af- 
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rikai bennszülötteknél, ha valaki nagyon gonosz, arra azt mondják, hogy egy eleven méhet 
beletenne egy nyito tt szembe.) Ugyanúgy öltözött, ugyanúgy fegyve rt viselő gyerekkatoná-
kat lehet látni gyalogosan is előjönni a bozótból, közeledni a kisbuszhoz, az utasokkal tár-
salogni, mintha régi cimborák lennének, akikkel együtt voltak beavatáson. (A faluban együ tt  
lenni valakivel beavatáson, azt jelenti, hogy valakit igazi cimboraként számon ta rtani.) A 
4x4-es a konvoj élére megy, felvezeti a konvojt. 
Beérünk Jó Papa ezredes akadályokkal körülvett táborhelyére. A konvoj parancsnokai le-
szállnak, bemennek Jó Papa ezredeshez. Mindent kicsomagolnak, lemérnek vagy felbecsül-
nek. A vámot az érték alapján állapítják meg. Hosszú egyezkedések kezdődnek, erősen al-
kudoznak, aztán megkötik az egyezséget. Azok meg fizetnek, csak fizetnek, természetben, 
rizsben, maniókában, fonióban vagy amerikai dollárban. Igen, amerikai dollárban. Jó Papa 
ezredes ökumenikus istentiszteletet celebrál. (Az én Larousse-omban az ökumenikus olyan 
istentiszteletet jelent, ahol Jézus-Krisztusról, Mohamedről és Buddháról beszélnek.) Igen, Jó 
Papa ezredes ökumenikus istentiszteletet rendez. Egy csomó áldással. Aztán elválunk. 
Így történik ez. Me rt Jó Papa ezredes az NPFL képviselője és prédikátora. (Az NPFL a 
National Patriotic Front of Liberia rövidítése angolul. Jó franciasággal ez Libériai Nemzeti 
Hazafias Frontot jelent.) Az NPFL a Taylor nevű bandita mozgalma, amely rettegésben ta rt-
ja a környéket. 
Velünk azonban egyáltalán nem ez történt. A védelmünkkel megbízott motoros srácok azt 
hitték, útonállók azok, és tüzeltek. Aztán kitört a balhé. 
Aztán, a géppisztoly tararái után csak géppisztoly-tararákat lehetett hallani. A fegyveres 
faszik bele voltak bolondulva a gépfegyverbe, és csak lőttek.  Es mikor kész volt, teljes volt 
a zűrzavar, végre abbahagyták. 
Ez idő alatt a buszban mindannyian olyanok voltunk, mint akik meghülyültek. Az összes 
ős szellemének, a föld és az ég összes védőszellemének a nevét ordítottuk. Az egész egy 
mennydörgés zajához hasonlított. Es mindez azért, mert az elöl lévő figura, a faszi, aki ad-
ta a farót a kalassal, rálőtt a gyerekkatonára. 
Yacouba már előre látta ezt rögtön a beszállás pillanatában. Megállapította, hogy a fa-
szival a motor mögött volt valami. Az lőtt először. Aszitte, kis banditák voltak, aljas kis 
útonállók. Tüzelt, és a következmény ez lett, ott volt. 
Egy gyerekkatonát láttunk felbukkanni. Egy small-soldier-t, alig volt nagyobb, mint egy 
tiszti pálca. Egy gyerekkatonát, egy sokkal nagyobb deszantos-egyenruhában. Egy lány volt 
az. Tétova lépésekkel jött elő (így mondják azt, ha a lépés félénk, bizonytalan). Aztán meg-
nézte, milyen munkát végzett a gépfegyver, vizsgálgatta, mintha egyetlen alak is felkelhe-
tett volna, mert persze mindenki halott volt, és még a vér is elfáradt a folyásban. Megállt, 
aztán Rittyentett egyet, majd még egyet hangosan. Aztán mindenhonnan gyerekkatonák 
bukkantak elő, mindegyik ugyanúgy öltözve, mint az első, mindegyik adta a farót a kalassal. 
Először körbevettek minket, aztán ezt kiáltották: „Szálljatok ki a buszokból feltett ke-
zekkel!", és mi elkezdtünk lekászálódni feltett kezekkel. 
A gyerekkatonák mérgesek voltak, vörösek a méregtől. (A négerekre nem lehet azt mon-
dani, hogy vörösek a méregtől. A négerek sohasem vörösödnek el: ők morcos képet vág- 
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nak.) A small-soldier-ek tehát morcos képet vágtak; sírtak a dühtől. Halott bajtársukat sirat-
ták. 
Elkezdtünk kiszállni. Egyesével, sorban egymás után. Az egyik katona az ékszereket fi-
gyelte. Letépte a fülbevalókat, a láncokat, és egy zacskóba tette, amit egy másik tartott. 
A gyerekkatonák mindenkit levetkőztettek, mindenkiről levették a fejfedőt és a cipőt. Ha a 
gatya szép volt, azt is vitték. A ruhát félrerakták kupacokba, több halomba: külön a cipőket, 
a fejfedőket, a nadrágokat, a gatyákat. Az utas, ha férfi volt, ügyetlenül próbálta takargatni 
lógó bangaláját, ha nő volt, akkor meg a gnusszu-gnusszuját. (Bangala és gnusszu-gnusszu 
a szeméremtesteket jelentik a fekete-afrikai jellegzetes kifejezések gyűjteménye szerint.) 
De a gyerekkatonák nem hagyták nekik. Manu militari megparancsolták a szégyenlős uta-
soknak, hogy takarodjanak az erdőbe. És mindegyikük futni kezdett, hogy az erdőbe mene-
küljön, anélkül, hogy visszakérte volna a holmiját. 
Amikor Yacoubára került a sor, ő nem hagyta magát. Hangosan ordította : „Én lenni fé-
tiscsináló, én lenni grigriman, grigriman..." A gyerekkatonák lökdösték, és kötelezték, hogy 
vetkőzzön le. Ő tovább ordibált: „Én lenni fétiscsináló, grigriman. Lenni grigriman..." Még 
meztelenül, bangaláját takargatva is tovább ordibálta, hogy „grigriman, fétiscsináló". Aztán 
amikor beküldték az erdőbe, onnan is visszajött, egyre csak azt ordítva, „grigriman, fétis-
csináló". „Maku" — parancsolták neki a gyerekkatonák, és a seggébe dugták a kalas csövét. 
(Az, hogy „maku", a jellegzetes fekete-afrikai francia kifejezések gyűjteményében található. 
Azt jelenti: csend.) Ő pedig elhallgatott, megállt az út szélén kezével a szeméremtestét ta-
kargatva. 
Rám került a sor. Én se hagytam, hogy levegyék rólam a ruhát. Bőgtem, mint egy nyam-
vadt gyerek: „Gyerekkatona, small-soldier, katonagyerek, gyerekkatona akarok lenni, 
Niangbo-ba akarok menni a nagynénémhez". Vetkőztetni kezdtek, én meg folytattam, foly-
tattam a bőgést: „Small-soldier, én lenni gyerekkatona. Lenni katonagyerek." Rám paran-
csoltak, hogy menjek az erdőbe, én ellenálltam, és ott maradtam lógó bangalával. Szarok az 
illemre. (Illem, a Petit Robe rt szerint azt jelenti, az erkölcs tiszteletben tartása.) Szarok az 
erkölcsre, tovább bőgtem. 
Egy gyerekkatona a seggemhez nyomta a kalast, és azt parancsolta: „Dugó, dugó!", én 
pedig átmentem makuba. Remegtem, az ajkaim reszkettek, mint a bakra váró nősténykecs-
ke alfele. (Alfél azt jelenti, ánusz, fenék.) Pisilnem kellett, kakálnom kellett, mindent kellett 
már. Walahé! 
Azonban egy nőre került a sor, egy fiatal anyára. Karjában a kisbabájával szállt ki a busz-
ból. Egy golyó lyukasztotta át, döfte át szegény babát. Az anya nem hagyta magát. Ő is meg-
tagadta a vetkőzést. Letépték a szoknyáját. Nem volt hajlandó bemenni az erdőbe, ott ma-
radt mellettem és Yacouba mellett. Az út szélén, karján a halott kisbabával. Siránkozni 
kezdett: „a kisbabám, a kisbabám, walahé, walahé!" Mikor megláttam ezt, én is újrakezd-
tem rohadt gyerekbőgésemet: „Niangbo-ba akarok menni, katonagyerek akarok lenni. 
Faforo! Walahé! Gnamokodé!" 
A koncert igen visszhangzott, igen hangos volt, így törődtek velünk. Ránk parancsoltak: 
„Fogjátok be a pofátokat!" Mi pedig átmentünk makuba. „Ne mozduljatok többet!" Mi pe-
dig mozdulatlanok maradtunk, mint a hullák. És ott maradtunk mindhárman az út szélén. 
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Egyszerre egy 4x4-es gurult elő az erdőből. Tele gyerekkatonákkal. Nem várva meg sem-
miféle jelet, megkezdték a buszok kifosztását. Mindent elvittek, amit érdemes volt elvinni. 
Bepakolták a 4x4-esbe. A 4x4-es több kö rt is tett a faluban. A buszokban lévő dolgok után 
a cipő-, ruha- és fejfedőhalmokat vették kezelésbe. Berakták a 4x4-esbe, ami megint csak 
többet fordult. Az utolsó után Jó Papa ezredessel jött vissza. 
Walahé! Jó Papa ezredes szemlátomást eléggé kicicomázta magát. (Kicicomázni a Larousse 
alapján, annyi, mint bizarr módon kiöltözni.) Jó Papa ezredesen először is fenn volt az ez-
redesi váll-lap. A törzsi háború miatt volt ez. Jó Papa ezredes fehér reverendát viselt, dere-
kánál fekete bőr szíjjal átkötve. A szíjat elöl-hátul keresztbe vete tt fekete bőr nadrágtartó 
tartotta. Jó Papa ezredes bíborosi föveget viselt. Jó Papa ezredes főpapi pásztorbotot viselt, 
kereszttel a végén. Jó Papa ezredes Bibliát ta rtott a bal kezében. Mindezt megkoronázan-
dó, hogy a kép teljes legyen, Jó Papa ezredes a fehér reverendán egy kalasnyikovot viselt, a 
mellén átvetve. Az elválaszthatatlan kalasnyikovot, amelyet éjjel-nappal, mindenhova vitt 
magával. Ez a törzsi háború miatt volt így. 
Jó Papa ezredes sí rva szállt ki a 4x4-esből. Nem vicc, úgy sírt, akár egy igazi gyerek! Oda-
ment és ráhajolt a gyerekkatona holttestére, a kicsiére, aki megállította a konvojt. Csak 
imádkozott és imádkozott. Jó Papa ezredes elindult felénk. Mindenestül, amit magán hor-
dott. 
Bőgni kezdtem: „katonagyerek akarok lenni, small-soldier, child-soldier! A nagynénémet 
akarom, a nagynénikémet Niangbóban!" Egy fegyveres gyerekkatona el aka rta hallgattatni a 
zokogásomat. Jó Papa ezredes nem hagyta; odajött, és megsimogatta a fejemet, mint egy 
igazi apa. Boldog voltam és büszke, mint egy szenegáli birkózóbajnok. Abbahagytam a sí-
rást. Jó papa ezredes az ő fenségében jelt adott. Adtak nekem egy lepelt. A lepelt a fene-
kem köré tekertem. 
Jó Papa ezredes Yacouba felé indult, aki rázendített a nótájára: „Grigriman vagyok, fétis-
csináló vagyok!" Amaz pedig jelt adott, és hoztak egy leplet Yacoubának, aki eltaka rta vele 
a szeméremtestét. A bangalája összement. 
Jó Papa ezredes az anya felé ment, a kisbabás anya felé. Nézte, egyre csak nézte. Öltö-
zete zilált volt, nem volt rajta a lepel, a bugyija pedig alig takarta a gnusszu-gnusszuját. 
(Gnusszu-gnusszu a női nemi sze rvet jelenti.) Érzéki báj áradt belőle, érzéki szexepilje volt. 
(Szexepil azt jelenti, hogy szerelemre ingerlő.) Jó Papa ezredes el akart menni, aztán vissza-
jött. Visszajött, me rt a nőnek érzéki szexepilje volt, visszajött, hogy megsimogassa a babát. 
Kérte, jöjjön valaki a baba holttestéért. 
Szükséghordággyal jöttek a babáért. (Szükséghordágyat mondunk, ha gyorsan, hirtelen 
felmerült szükségből készítenek hordágyat. Ez a Petit Robert-ben van.) A baba és a kis ka-
tona holttestét a szükséghordágyon betolták a 4x4-esbe. 
Jó Papa ezredes beszállt a kocsiba. Négy felfegyverzett gyerekkatona szállt be Jó Papa 
ezredes mellé. A kocsi elindult. A többiek követték, lábonúton. Igen, lábonúton. (Már el-
mondtam egyszer: lábonúton azt jelenti, gyalog menni.) 
Mi követtük őket. Mi, vagyis Yacouba, a baba anyja, és a maguk szolgája, azaz jómagam, 
a hús-vér utcagyerek. A kocsi a falu felé haladt, felkaptatott a falu felé, lassan, csendben. Las- 
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san és csendben, mert halottak voltak rajta. Mindig így van ez az életben, ha halott van a 
fedélzeten, szükségszerűen lassan és csendben kell haladni. Allah az ő hatalmas jóságában 
soha nem hagy éhesen egy szájat, amit megteremtett. Faforo! 
Jó Papa ezredes hirtelen leállította a konvojt. Kiszállt a kocsiból, erre mindenki kiszállt a ko-
csiból. Jó Papa ezredes nagyon hangos és dallamos énekre zendített. Az ének visszhangzott. 
Az erdő visszhangjától. Ez volt a halottak éneke gyo nyelven. A gyo az ottani, helyi fekete 
afrikai nigger bennszülöttek nyelve. A malinkék busmanoknak, vadaknak, emberevőknek 
hívják őket... Azért, mert nem malinkéul beszélnek, mint mi, és nem muzulmánok, mint mi. 
A malinkék a nagy bubujukkal kedvesnek és vendégszeretőnek tűnnek, emezek pedig csir-
kefogók és rasszisták. 
A felfegyverzett gyerekkatonák újrakezdték az éneket. Annyira, de annyira dallamos 
volt, hogy megríkatott. Forró könnyekkel sírtam, mintha most látnék először valami nagy 
szerencsétlenséget. Mintha nem hinnék Allahban. Látni kellett volna. Faforo! 
(Azapámvalagát!) 
Az egész falu kijött a kunyhókból. Kíváncsiságból, hogy lássák. Az emberek követték a 
holttesteket vivő 4x4-est. Megszokásból meg azért, mert az emberek balfasz módon követ-
nek mindent. Tisztára a hivatásukká vált. 
A halott gyerekkatonát Kid-nek hívták, Kid századosnak. Jó Papa ezredes a dallamos 
énekbe időnként beleskandálta, hogy „Kid százados", és az egész menet utána kiabálta, 
hogy „Kid, Kid". Hallani kellett volna. Aszonta volna az ember, hogy barmok gyülekezete. 
Megérkeztünk az elbarikádozott táborba. Mint a törzsi háborúban álló Libériában min-
denhol, a tábort karókra húzott emberi koponyák határolták. Jó Papa ezredes a levegőbe 
emelte a kalasnyikovot és lőtt. Minden gyerekkatona megállt és a levegőbe lőtt, akár ő. 
Olyan volt, mint egy igazi fantazia.* Látni kellett volna. Gnamakodé! 
Kid százados holttestét a nap hátralévő részére kitették az appatam alá. (Az appatam a 
jellegzetes kifejezések gyűjteményében van benne. Már megmagyaráztam.) 
A tömeg egyik pillanatról a másikra odajött, meghajoltak a holttest előtt, és eljátszot-
ták, hogy most milyen szomorúak, nem mintha itt Libériában nem öldösték volna le min-
dennap tömegével az ártatlanokat és a gyerekeket. 
A halottvirrasztás este kilenc órakor kezdődött, a muzulmán és a katolikus ima után. 
Nem tudták pontosan, Kid milyen vallású volt, mivel a szüleit nem ismerték. Katolikus vagy 
muzulmán? Kif-kif, ugyanaz. A virrasztáson az egész falu ott volt, fapadokon ülve a két holt-
test körül. Pár viharlámpa világított. Tündéri volt. (Tündéri, az egy otromba szó a Larousse-
ból, azt jelenti, csodálatos természetű.) 
Két nő rázendített egy dalra, amit kórusban újrakezdett mindenki. Időnként, hogy el ne 
aludjanak, és hogy a szúnyogok fel ne falják őket, felkeltek és megrázogatták az elefántfar-
kat. Merthogy a nőknél elefántfarok volt, és kihívó táncot jártak. Nem, nem! Nem is kihívó 
volt, hanem tüzes. (Kihívó azt jelenti, szemérmetlen, merész, a Petit Robert alapján.) 
Fantazia: rituális harci gyakorlat egyes észak-afrikai népeknél, amelynek célja a harcosok 
transzba hozása. 
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Hirtelen mérhetetlen mélységű kiáltás hallatszo tt . Ez jelezte Jó Papa belépését a táncba, 
a ceremóniamester belépését a körbe. Mindenki felállt és lekapta a fejéről a sapkát, me rt ő 
volt a vezető, a főnök. Es Jó papa ezredest teljes átváltozásában láthattuk. Teljes egészé-
ben! Walahé! Ez így igaz! 
Feje köré színes zsinór volt tekerve, felsőteste meztelen volt. Olyan izmai voltak, mint 
egy bikának, és én nagyon örültem, hogy egy ilyen jól táplált és erős embert láttam ebben 
az éhség sújtotta Libériában. A nyakában, a vállain és a karjairól fétiszsinórok lógtak. A zsi-
nórok között pedig ott lógott a kalas. A kalas, me rt Libériában törzsi háború folyt, és úgy 
öldösték az embereket, mintha annyit se érne egyik se, mint az öreganyám fingja. (A falu-
ban, ha valami jelentéktelen, azt mondják, annyit se ér, mint az öreganyám fingja. Egyszer 
már elmagyaráztam, most megint elmagyarázom.) Jó Papa háromszor körbekerülte a holt-
testeket, aztán visszaült. Mindenki leült, és hallgattak. 
Először is, annak megmagyarázásával kezdjük, milyen körülmények között ölték meg 
Kid századost. A motoron lévő fiatal gyerekek a rossz szellemtől vezéreltetve, felszólítás 
nélkül tüzeltek rá. Az ördög kerítette őket hatalmába. A százados lelke tovaszállt. Meg is 
fogjuk siratni. De az ördögöt nem tudjuk kiűzni a konvoj minden utasának a szívéből, 
mindegyik, a százados haláláért felelős lelkéből. Azt nem lehetett. Így hát megöltünk belő-
lük egyet-kettőt, de mivel Isten azt mondja nekünk, hogy ne öljünk túl sokat, hogy keveseb-
bet öljünk, ezért néhányat meghagytunk, úgy hagytuk a többieket, ahogy a világra jöttek. 
Otthagytuk őket meztelenül. Ezt mondta Isten is: ha az emberek túl sok rosszat cseleksze-
nek ellened, inkább ne öld meg őket, hanem hagyd meg úgy őket, ahogy a világra jöttek. 
Ide hoztuk minden vagyonukat, ami a buszban volt, mindent, ami rajtuk volt. A százados ro-
konainak kellett volna adnunk őket. De mivel a százados rokonait senki se ismeri, mindent 
szétosztunk, igazságosan elosztunk az összes gyerekkatona, Kid százados haverjai között. 
A gyerekkatonák eladják, amit nekik adnak, és dollárhoz jutnak. A dollárért rengeteg hasist 
vehetnek. Isten megbünteti azokat, akik rosszat követtek el, és megölték Kid századost. 
Aztán bejelentette, hogy kezdődik a dolog. Walahé! A lélekevő varázsló keresése. A lé-
lekevőé, aki megzabálta a gyerekkatonát, Kid századost, dzsoko-dzsoko. (Dzsoko-dzsoko 
azt jelenti, minden áron, a jellegzetes kifejezések gyűjteménye szerint.) Ki lesz űzve, bármi-
lyen formában is rejtőzzön. Egész éjjel járjuk a táncot, és ha kell, még egy egész napot. Ad-
dig nem fejezzük be, míg meg nem találjuk. Addig, amíg teljes egészében fel nem fedi ma-
gát. (Felfedi magát, a Larousse szerint azt jelenti, hogy a varázsló saját szájával vallja meg 
gaztettét.) 
Jó Papa ezredes, hogy komolyabban láthasson feladatához, megszabadult a kalasától. 
Nem rakta messzire magától: a keze ügyében ta rtotta, mert háború volt, és a törzsi háború 
sújtotta Libériában úgy hullottak az emberek, akár a legyek. 
A tamtam-dobok pedig jobban rákezdtek, még tüzesebben, még lüktetőbben. Az éne-
kek pedig még a pacsirtáénál is dallamosabban szóltak. Időnként pálmabort töltöttek, időn-
ként Jó Papa ezredes ivott a pálmaborból, a pálmabor szenvedélyének hódolt. Márpedig a 
pálmabor nem tett jót Jó Papa ezredesnek. Egyáltalán nem. Egész éjjel ivott, de annyit ivott, 
hogy a végére teljesen berúgott, tiszta K.O. volt. (K. O. azt jelenti, magán kívül van.) 
Reggel négy óra felé, teljesen részegen, tántorgó léptekkel a nők köre felé vette az 
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irányt. Onnan aztán durván kiragadott egy öregasszonyt, aki már maga is félig aludt. Ő volt 
és nem más, aki megette Kid, a derék gyerekkatona lelkét. Ő volt az, walahé, és nem más, 
aki az egész bacchanália feje volt. (Bacchanália az én Larousse-omban orgiát jelent.) 
Szegény úgy kiabált, mint egy csapdába szorult madár: 
— „Nem én voltam! Nem én voltam!" 
„De te voltál! Igen, te voltál" — vágta rá Jó Papa ezredes. — „Kid lelke az éjjel eljött, hogy 
leleplezzen." 
„Walahé, nem én voltam. Szerettem Kidet. Hozzám járt enni." 
„Ezért etted meg te őt. Láttam, amint az éjszaka bagollyá változtál. Úgy aludtam, mint a 
kajmán, a fél szemem nyitva volt. Lá ttalak. A karmaidban vitted el a lelkét. A nagy majomke-
nyérfa lombjai közé mentél. A többiek, akik szintén bagollyá változtak, követtek téged. Bac-
chanália volt. Te megetted a koponyát. Te etted meg a koponyát, mielőtt meghagytad volna 
a segédeidnek a maradékot. Te voltál. Te voltál! Te voltál!" — üvöltötte Jó Papa ezredes. 
„Nem, nem én voltam!" 
„A halott lelke tegnap este eljött, hogy megmondja nekem, hogy te voltál. Ha nem isme-
red be, alávetlek a tüzes vas próbájának. (Tüzes az olyan test, amit magas hőmérséklete fény-
lővé tesz.) Végighúzom a nyelveden a tüzes vasat. Igen. Igen." — felelte Jó Papa ezredes. 
Az öregasszony az egyre gyűlő bizonyítékokkal szemben átment makuba, csak tátotta a 
száját. Aztán elisme rte a dolgot, felfedte magát. Beismerő vallomást tett. (Az, hogy beisme-
rő vallomást tenni, a Larousse-omban található. Azt jelenti, hogy a saját szájával mondta el, 
hogy a vádban megfogalmazott állítások megfelelnek a valóságnak.) 
Az öregasszonyt, aki beismerő vallomást tett, Jeanne-nak hívták. Őt, és hármat a segé-
dei közül szoros kísérettel a börtönbe vitték. Ott majd Jó Papa ezredes kiűzi belőlük a bo-
szorkányt (Kiűzni a boszorkányt azt jelenti, megszabadítani a rontástól.) Walahé(Allah ne-
vében)! Faforo! 
Kid százados temetése másnap délután négy órakor kezdődött. Esős idő volt. Sok könny 
hullott. Az emberek ott vonaglottak és bőgtek, hogy „Kid! Kid! Kid!", mintha először láttak 
volna szerencsétlenséget. Aztán a gyerekkatonák felsorakoztak, és a levegőbe lőttek a 
kalassal. Csak ehhez értenek. Lőni, lőni. Faforo (az apám bangaláját)! 
Jó Papa ezredes a Hazafias Nemzeti Front, angolul National Patriotic Front (NPFL) képvise-
lője volt Zorzorban. Ez volt a legtávolabbi helyőrség Libériától északra. Az NPFL számára el-
lenőrizte a Guinea felől jövő jelentős kereskedelmet. Vámot szedett és felügyelte Libéria ki-
és bemenő forgalmát. 
Walahé! Jó Papa ezredes nagy embernek számított a Hazafias Nemzeti Frontnál. Taylor 
frakciójának egyik fontos embere. 
Hogy ki volt Taylor, az országúti bandita? 
Taylor-ról akkor lehetett először hallani Libériában, mikor sikerült az a híres gengszter-
akciója, ami térdre kényszerítette a libériai államkincstárat. Miután kiürítette a kasszát, ha-
mis papír segítségével elhitette a libériai kormánnyal, hogy rengeteg dollárral rendelkezik 
az USA-ban. Amikor rájöttek a turpisságra (ez azt jelenti, hogy a dolog nyitja), és felfogták, 
hogy mindez átverés volt, üldözőbe vették. Ő pedig álnéven az USA-ba menekült. Alapos ke- 
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resgélés után bírták elkapni, nyakon csípni. (Nyakon csípni azt jelenti, letartóztatni.) Lecsuk-
ták. 
A rács mögött sikerült a lopott pénzzel megvesztegetnie a börtönőröket. Líbiába mene-
kült, ahol Kadhafinak úgy mutatkozott be, mint a Samuel Doe véres és diktatórikus rend-
szerével szemben álló ellenzék hajthatatlan vezetője. Kadhafi, aki már régóta igyekeze tt el-
mozdítani Doe-t, szájon csókolta. Elküldte őket, őt és az embereit egy olyan táborba, ahol 
Líbia terroristákat nevel. Líbiának, mióta Kadhafi hatalmon volt az országban, mindig is volt 
ilyen tábora. Taylor és emberei ebben a táborban sajátították el a gerilla harcmodort. 
Varga Róbert fordítása 
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A hang tükre 
Boris Kovaé-csal beszélget Orcsik Roland 
Alkotói munkád meglehetősen sokoldalú. A legkülönfélébb alkotókkal dolgoztál együtt. A szak-
ma elismer. Hol kezdődött mindez? 
Óvódás koromban a szüleim arra kényszerítettek, hogy harmonikázni tanuljak. Ezt nem 
tudtam elviselni, s amint a tanárnőm kiengedett a WC-re, otthagytam a zeneiskolát. Közép-
iskolásként fuvolán szerettem volna játszani, de a tanárok lebeszéltek róla, mondván, már 
késő... Így a zene területén lényegében mindent nekem kellett felfedeznem. Annak ellené-
re, hogy gyakran a professzionális zeneszerző és az instrumentalista nehéz kenyerét 
keresem, a profi „művészek" s főként a zenészek világában, mégis betolakodónak tartom 
magam. Még ma is rossz érzéssel megyek el egy zeneiskola, operaház vagy más hasonló in-
tézmény előtt. Ilyenkor az a gondolatom támad, hogy semmi közöm a zenei szakmához. 
Számomra a művészet elsősorban kaland volt, amibe a szabadságvágyam, illetve a kispolgá-
ri szürke életmód megvetése hajtott. Ifjoncként ezt az életet „szaros világnak" neveztem, 
és ahogy csak tudtam, menekültem tőle. Még ma is, huszonöt év zenélgetés után, gyakran 
megesik velem, hogy kétkedeni kezdek a szobámban lévő szaxofon és zongora láttán... 
Nem tartozom a „hegedűvel születettek" közé. Az, hogy zenész lettem, csupán egy válasz-
tás volt, semmivel sem jobb a többinél. (Sokszor eszembe jut, miért nem lettem inkább író; 
ez talán ugyanolyan jól menne, de az életem sokkal egyszerűbb lenne). 
A művészi pálya tehát csupán logikus következmény volt, amely abból fakadt, hogy kép-
telen voltam elfogadni a mindennapok „realitását". A zene pedig ettől a realitástól a lehető 
legmesszebb állt... 
Most, amikor az egzisztenciális bizonytalanság egyre nagyobb terhet jelent... nehezen 
lehet változtatni. Mare, a hangtechnikus barátom ironikusan szokta megjegyezni: „szép 
munka, szép munka"... 
Ebből az eltévelyedésből adódik a saját sokszínűségem: univerzális dilettáns vagyok a 
„szellemi" produkciók szférájában, a „műveim" elsősorban életutam dokumentumai. 
Az, hogy bizonyos fokú mesterségbeli szintet elértem, azért van, me rt minden „felnőtt-
nek alkotnia kell valamit", hogy úgy érezze, van értelme az életének. Kiemelt munkáim si-
kere abból fakadhat, hogy mertem a saját utamat vállalni, míg más művészek gyávák voltak 
— sokan közülük tehetségesebbek nálam, csak túlzottan szófogadóak —, nem szöktek meg 
időben a zeneiskolából, megijedtek a szabadságtól és önmaguktól. 
Első lemezed (Ritual Nova I.P, 1985) az újvidéki Forum gondozásában jelent meg a 
Symposion Records-nál. Hogyan kerültél kapcsolatba az Új Symposion folyóirat szerkesztőivel? 
Az első lemezem, mondhatni úgy is, véletlenül látott napvilágot a Symposion Records-nál. 
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Elhatározták, hogy lemezeket adnak ki, munkatársuk volt a barátom, Kovács István 
Tickmayer, aki engem javasolt. Én pedig épp kiadót kerestem elkészült anyagomhoz. Az Új 
Symposion-nal nem volt szorosabb kapcsolatom, de a szerkesztőségben dolgozó Szombathy 
Bálinttal még mindig jó viszonyban vagyunk, tisztelem Kerekes László tehetségét is. Ez jó 
és rossz értelemben magyar kulturális blokk volt, én viszont soha nem akartam tagja lenni 
semmilyen közösségnek... A sehova sem tartozás mia tt , igaz, nehezebben boldogultam, de 
szabad maradtam, s nem kell elszámolnom semmivel. 
A következö lemezeidet már nyugati kiadók adták ki: Recommended Records (London), AND 
(Milanó), VICTO (Kanada). 
A fent említett első lemez terjesztését átvette a Recommended Records. Ez a munka kiváló 
recenziókat kapott, több országban kiadták (nemsokára megjelenik a hetedik újranyomása). 
Mivel a jugoszláv kulturális életben figyelmen kívül hagytak, fontossá vált számomra a kül-
földi elismerés. Ezt sikerült elérnem, sőt, elképzeléseimet gyakran felülmúlta a fogadtatás. 
Ugyanakkor eszembe se jutott nyugatra költözni. O tthon akartam élni, a világban meg el-
adni a munkáimat. 1991-ig ez jól működött, aztán a nagyszerb nacionalizmus elűzött ha-
zámból... 
Ladik Katalinnal, a Vajdaságból származó alkotóval közös színházi produkción dolgoztatok 
együtt: Happy days, the last opera (S. Beckett szövege alapján). Mondanál egy pár szót a közös 
munkáról? 
Katalin kedves barátnőm, a környezetem egyik legérdekesebb művészének ta rtom. 
A „Boldog napok"-at két verzióban dolgoztuk fel. A másodikban én is megjelentem a színpa-
don, és zenei eszközökkel szólaltattam meg Wilyt. Ez így különösen izgalmas, erős előadás 
lett, azt hiszem Beckettnek is tetszett volna, noha szövegének csupán tíz százalékát hasz-
náltuk fel. 
Kik voltak a legintenzívebb hatással rád és a zenédre? 
Nem volt közvetlen tanítóm, de sok gondolkodót, művészt szeretek és tisztelek. Túl 
hosszú lenne ez a lista, s hogy ne feledkezzem meg senkiről, egyet sem említenék. Ám meg-
nevezek öt gondolkodót — akik mindig is egyfajta szellemi „lámpásaim" voltak — abban a 
sorrendben, ahogy felbukkantak utamon: Nikolaj Bergyajev, G. I. Gurdijeff, Hamvas Béla, 
Ma rt in Buber és J. C. Powys. 
A közvetlen környezet, akárcsak az egyetemes kultúra, hatással van a munkáidra. Hiszen zenéd-
ben gyakran elöfordulnak a balkáni népzenei elemek mellett jazz és rock szegmentumok, amelyek 
viszont a nyugati folkban gyökereznek. 
Az ontológiai meghatározottság a kulturális előtt van. A kultúra ugyanis kreáció, de nem 
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a semmiből, hanem lényünkből fakad. A mi jellemünk pedig nemcsak mesterségesen előál-
lított individualitás, hanem olyan gyümölcs, amely a pontosan determinált földben terem. A 
Pannon földre, Kelet és Nyugat határára helyeze tt a sorsom, itt érzem magam természetes-
nek. De azt nem állítanám, hogy a legjobban. Mert ha csak a szépséggel foglalkozom — hogy 
ne is említsem a kényelmet —, figyelmen kívül hagyva az Igazságot, már rég elmentem vol-
na... 
Szerénykedés nélkül kijelenthetem, hogy én vagyok az első vajdasági world music szer-
ző. Ez tény, és nem hiúságból mondom, hiszen a nyolcvanas évek elején, amikor már több 
éve a pályán voltam, ez a terminus még nem is létezett. A kilencvenes évek közepén divat-
tá vált, az új közönség pedig azt hitte, hogy a world musicot ezeken a területeken Lajkó Fé-
lix, Milos Petrovic és a hozzájuk hasonlók találták fel. Az utóbbi tíz évben gyakran állítanak 
párhuzamba az Új zenével, illetve a kortárs kamarazenével, me rt a műveimben az etno-
archetípus „nem játszik főszerepet"... A legújabb lemezem, a La Danza Apocalypsa Balcanica 
feloldja majd ezt a „félreértést". A world music színpadára, amelyet egyébként a mai zenei 
piac legvitálisabb jelenségének tekintek — szélesre tárt ajtókon fogok belépni. 
Egyik írásodban azt állítod, hogy a legnagyobb minimalisták éppen azok, akik túlhaladtak a mi-
nimalizmuson. E megvilágításban, hogyan látod a saját alkotásaidat? 
Úgy tűnik, erre a kérdésre válaszoltam. Minden műfajban, stílusban, esztétikában beto-
lakodó voltam, évente váltottam a zenei formákat. Ez korántsem jelenti azt, hogy nem tu-
dom mit akarok, sőt. A műfaj meg a stílus a forma függvénye, nekem viszont a szubsztan-
cia fontosabb volt... Ez a karrierembe került: a közönség kiválóan fogadott, akárcsak a 
kritika, de nem tettem le valódi „munkát". A termékeim (CD-lemezek) technikailag nem fe-
lelnek meg a nyugat zenei piacszabványainak, ez főként az utóbbi hét-nyolc év felvételeire, 
kiadásaira vonatkozik. Ennek az az oka, hogy nem voltak adekvát produkciós feltételeim. 
Ha a karrieremre helyeztem volna a hangsúlyt, soha nem tapasztalok meg ilyesmit... Az 
utóbbi két évben nagy erőfeszítéssel dolgozom azon, hogy összehangoljam az elhivatottsá-
gomat a szakmámmal: felosztottam a munkásságomat intim/ezoterikusra és hivatalos/pro-
fesszionálisra. Az utóbbi a karierre irányul, hiszek abban, hogy végre igazi munkasiker előtt 
állok. Ez most roppant fontos lett számomra, nem kívánok „meg nem értett zseni" marad-
ni. A világot nem változtathatom meg, ezért a stratégiámon módosítottam. A belső élete-
met pedig, amennyire csak tudom, csendben folytatom. 
A könyvedben azt írod: be vagyunk zárva a nyugati zenetörténet agresszív ideológiájába, ahol 
kivéve Beethovent és Mozartot semmi sem érdemel különösebb figyelmet. Változott-e a véleményed 
azóta? 
A world music divatja a nyugatcentrikus zenei kultúra következményeként jelentkezett. 
„Miden visszatér, minden megvásárolható"... Nemrég ott voltam a WOMEX-en (world music 
expo) Berlinben, és világosan láttam, hogy a nyugat torkig van saját magával. Ez a mi lehe-
tőségünk. Egyébként, hogy szót értsünk, semmi bajom a nyugati zenével, hiszen rockon, 
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jazzen, Bachon és Debussyn nőttem fel... De tisztázzuk a következőt: Bach zenéje semmi-
vel sem több a „Buena Vista Social Club"-nál... az utóbbi években én személyesen a máso-
dikat kedvelem inkább... 
Grotowsky szerint színházi értelemben lehetetlen a rítus rekonstrukciója, mert elveszítettük az 
egységes hitet, az archetípusok és a mítikus képek közös rendszerét. Te miként látod ezt a problé-
mát? Mit jelent számodra az Új Rítus (Ritual Nova)? 
A tradicionális rítus rekonstrukciója lehetetlen „az új világrend" dimenziójában. De mi-
ért ne rekonstruálnánk valamit? Hozzunk létre új rítust (inter)perszonális szinten, felhasz-
nálva az archetipikus, tradicionális-kollektivisztikus alapokon nyugvó tudásanyagot. 
Grotowsky éppen ezzel próbálkozott. Számomra a művészet rítus, amely a „megtört" való-
ságból segíti a visszajutást az igazi Valóságba. 
Mindez hogyan nyilvánul meg mindennapjaidban? 
Már beszéltem arról, hogy a művészet önmagában nem vonzo tt , egyszerűen csak szüksé-
gem volt egy adekvát médiumra. Elképzelhetetlennek tűnt nekem, s még mindig az, hogy hi-
vatalnok vagy orvos legyek, sőt, ami még rosszabb — politikus. Csodálom ezeket az embere-
ket, gyakran gyereknek érzem magam hozzájuk képest. Ugyanakkor sokszor ők tűnnek 
számomra „zöldfiilűnek". Egyszerűen nincs gyomrom a realitásnak arra a dózisára és banalitá-
sára, ami számukra mindennapos... Reménytelenül boldogtalan lennék, ha nem volnék szabad, 
ha nem lehetnék egyedül, hogy olvassak, komponáljak, sétáljak a dombokon, kontempláljak a 
Dunánál. E feltöltő tevékenységek nélkül az életet büntetésnek érezném, amelyet ki kell bír-
nom... Számomra bármi potenciális rítussá válhat: főzés, séta, borivás, szeretkezés, zeneszer-
zés, koncertezés, előadás... amennyiben alkotói módon, teljes lényemmel veszek részt benne. 
A Ritual Nova (Új Rítus) együttes tagjai mítikus módon élik meg a zenét? (Vagy ha nem, akkor 
hogy lehetséges a rítus?) 
Ez a kérdés csakis intellektuális szőrszálhasogatásból fakadhat. A zene ezzel szemben a 
kommunikáció magasabb foka, mindenki a maga szintjének megfelelően részesül belőle, s 
nem az intellektusa szerint. Itt a kozmikus törvényszerűség érvényesül: „mindenkinek a sa-
ját lehetőségeihez mérten". A mítosz a szellem ilyen létformája, bárki befogadója lehet, füg-
getlenül a műveltségétől. Bachot a gyerekek is elég jól tudják játszani anélkül, hogy „tudná-
nak" valamit Istenről. A zenészek — egy bizonyos meghatározás szerint — infantilisak. 
Kerülni szoktam, hogy a munkán kívül más témákról beszéljek velük... Emlékezzünk arra a 
bibliai mondásra, hogy: „boldogok a lelki szegények, övék a mennyek országa". 
Mindegyik albumod egy bizonyos koncepcióra épül, s ez jelen van műveid szerkezetében is. 
Ugyanakkor, e racionális építkezés mellett az improvizáció szintén helyet kap darabjaidban. Hogyan 
látod ezt a kettősséget? 
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Ez nem más, mint a föld és az ég, az igazság és a szépség, a kontroll meg az elengedés, 
a logosz s az erosz közti viszony... akárcsak az összes többi komplementáris ellentétpáré, 
amely a világot mozgatja. 
Hogy mi volt előbb, melyik a fontosabb, hamis dilemma: nincs kompozíció improvizáció 
nélkül és fordítva. A szabadság meghatározza a határokat, azok a határok pedig, amelyek 
nem haladhatók meg, nem is határok... A kreativitás szinonimája az éberség, ami az impro-
vizáció lényege. Ugyanakkor a fa csak olyan magasra nőhet, amilyen mély a gyökere... A 
koncepció nélküli improvizáció csupán reprodukció marad, ugyanez vonatkozik arra a kom-
pozícióra, amelyet nem az improvizáció erosza hoz létre. 
Baudrillard szerint korunk értékjárványban szenved. Minden elhasználódott. Ebben a közegben 
mit mondhat a zene? 
Nemcsak arról van szó, hogy mit mondhat ma a zene, hanem arról is, hogy létezik-e még 
valaki, aki meghallja. Ez manapság igen ritka jelenség. Az embereknek a harmadik millenni-
um kezdetén, és főként a nagyvárosban élőknek, nincs idejük az elmélyedésre, csak felszí-
nesen, útközben hallgatnak zenét. Akkor foglalkoznak vele komolyabban, ha konkrétan ez 
a feladatuk. De ekkor is a figyelmük a mennyiségre irányul, ami elnyomja a minőséget. Az 
ember egyre kevésbé nyitott arra, hogy bármit is megéljen, me rt nincs felkészülve arra, 
hogy adjon vagy kapjon: ez ugyanis nem kifizetődő. A világpiac entrópiája eltompította az 
érzéseket, emiatt a művészetnek sokkolnia kell, hogy felrázza az embereket. Ez pedig már 
a pornográfia kultúrája, s nem az autentikus „csábításé", hogy én is idézzek Baudrillard-tól: 
„a nyugati ember bele fog pusztulni a biztonságba". 
A pitagóreusoknak tulajdonított fragmentumokban az áll, hogy a testet gyógyítással, a lelket 
zenével tisztították. Mi a véleményed a zene ilyen, „sámánisztikus" felfogásáról? 
Én egyre inkább érzem és értem, hogy a test meg a lélek egy. Eszerint minden táplálék, 
amit különböző módon magunkba fogadunk. Hasonlóképpen van a zenével. Ki tudja ketté-
választani, mit nyújt a testnek, mit a léleknek? 
Származásodnak mi a jelentősége? 
Édesapám révén magyarnak számítok, de nem beszélek magyarul. Apám túlzott elfog-
laltsága miatt keveset tartózkodott otthon, így a családban inkább szerbül beszéltünk, 
szerb iskolákba jártam... Elégedett vagyok a kettős származásommal. Nem zavarna, ha még 
többféle „vér" csörgedezne bennem ... Ennek előnyét akkor érzem, amikor valakiben tipi-
kus szerbet vagy magyart ismerek fel. Nekik sokkal nehezebben hiszem el, hogy „normáli-
sak" (a szó hamvasi értelmében), noha a tipikusságnak sok praktikus értéke van, főként a 
nacionalista államokban. Nem ta rtozom egyetlen nemzeti kultúrához sem, s ha a legna-
gyobb művész lennék, akkor sem tudnám magamat elképzelni egy ország bankóján. Ezt a 
sorsadta hendikepet (a bankóra gondolok) még túlélem valahogy. Ismétlem: nem ta rtozom 
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senkihez, senkinek sem vagyok az adósa... 
Hasonlóképpen viszonyulsz a kulturális hagyományokhoz is? 
A hagyomány számomra az Új bázisa, de ezt én nem „nemzeti" vonatkozásban élem 
meg. A kultúra szellemi fenomén, a szellemi alkotás pedig mindig személyes jellegű, soha-
sem „nemzeti". Az, hogy egy alkotó magyar vagy szerb, művészetében csak annyira fontos, 
mint bármi más az életében. Se több, se kevesebb... A kreativitás abból áll, amit létreho-
zunk, s nem abból, amiből létrejöttünk. Amikor egy művész a saját nemzeti „identitását" 
hangsúlyozza, akkor legtöbbször nem rendelkezik egyénivel... Már tíz éve tapasztaljuk a 
környezetünkben a nacionalizmus zsákutcáját: ez a tehetségtelen emberek története, miat-
tuk kellett a kiváló embereknek elhagyni az országot vagy marginalizálódni. Én, és a hoz-
zám hasonló beállítottságú emberek, gyakorlatilag nem létezünk Szerbiában. Bár engem 
senki sem tiltott be úgy, mint annak idején Hamvast... A közöny viszont sokszor rosszabb a 
tiltásnál. 
1998-ban, a koszovói háború idején megalapítottad a Nemes Mesterségek Akadémiáját. Mi volt 
a célod vele, s elérted-e? 
Össze akartam gyűjteni azokat az alkotókat, akiknek a munkásságát tisztelem, hogy kö-
zösen gondoljuk át, kivel osztjuk meg életünk terét és idejét. Egy kultúrán kívüli, prózai 
környezetben találkoztunk — az újvidéki Fruska Gora hegyen. Az alkotás szellemi aspektu-
saival foglalkoztunk. A találkozó retrográd módon hatott a nyugati posztmodernista diva-
tokkal szemben, ahol a szellemi autenticitást a szimuláció mestersége helyettesíti. Térsé-
günkben sok az „autentikus" művész, csak sajnos az alkotásaikra még nem elég nyitottak 
az emberek. Így rákényszerülnek arra, hogy otthagyják hazájukat. Az, hogy én most itthon 
dolgozom, számomra luxus, privilégium, amelyet öt évig tartó emigráció után megenged-
tem magamnak, és drágán fizetek érte. 
Az Anamnesis című lemezed ősbemutatóját Ljubljanában tartottad 1993-ban, ex-jugoszláviai 
zenészekkel (szlovénekkel, horvátokkal, szerbekkel). Tartod még velük a kapcsolatot? 
Szlovéniában majdnem három évig éltem, ahol több mint húsz munkám során sok érde-
kes, jelentős szerzővel működtem együtt. Horvátokkal és bosnyákokkal nem igen volt kap-
csolatom, de ez nem Jugoszlávia széteséséből fakadt, hanem a természetemből, amely úgy 
tűnik jobban megfelel a szlovén kulturális mentalitásnak. Mint minden normális ember, én 
is várom a határok megnyitását. Az általad említett Anamnesis-t a boszniai háború idején ír-
tam, ezt a művet a „szabad Szarajevó" eszméjének szenteltem, válaszul Jugoszlávia széthul-
lására: „ökumenikus misztériumok", ahol a pravoszláv, katolikus és iszlám kultúrák, civilizá-
ciók párbeszédet folytatnak egymással. Most is, amikor tudjuk, hogy Szarajevó valójában 
nem szabad, meggyőződéses ökumenista vagyok, noha nem tartozom ehhez a mozgalom-
hoz sem, mivel természetem szerint ,javíthatatlan" perszonalista vagyok... 
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A Ritual Nova mellett van egy másik zenekarod is: LaDaABa Orchest. Mikor alapítottad, mi-
ben különbözik az elsötől? 
Ez az említett La Danza Apocalypsa Balcanica című lemez. A LaDaABa Orchest nevű isme-
retlen zenekarral mindig „The Last Dance Party"-t játszunk. A standard táncok ritmusaira 
(tangó, valcer, begin stb.) olyan zenét szereztem, amelynek könnyen felismerhető balkáni 
gyökerei vannak... 
A lemezt a berlini „PIRAHNA" nevű world music kiadó fogja forgalmazni, amit koncert-
körutak kísérnek majd sze rte a világon. Úgy tűnik, ez végre egy jó munka számomra s mun-
katársaimnak. 
Dolgozol új lemezen a Ritual Nova csoporttal? Van-e előzetes koncepciód ehhez a munkához? 
Egyelőre nem mozgósítom a Ritual Nova-t, mert ehhez most semmiféle produkciós fel-
tétel nincs meg. Mint már mondtam, folytatom csendes, intim munkámat, ami során talán 
születik néhány CD-lemez az érdeklődők számára... Jelenleg a már két éve íródó „Boldogság 
Könyvé"-ben a „Boldog Ember-rel foglalkozom, különböző szinteken: zenei naplót írok, leve-
lezem a barátaimmal. Tehetséges fiatalemberekkel közösen vezetem „A Boldog Ember Inté-
zet"-ét. Teljes intenzitással élek, hisz az ember életének lényege, és amit teremteni érde-
mes: a Boldogság... 
Vannak, akik mint jó szakácsot ismernek, gyakran emlegetik alkimikus főztödet, a Bukovaci 
Kalamburt. Elárulod a receptjét? 
A „Bukovaci Kalambur" nyári csemege, összetétele attól függ, hogy melyik gyümölcs áll 
rendelkezésünkre, emellett még fagylaltot, kekszet, öntetet stb. tartalmaz. A legízletesebb, 
aszalt szilvából készül... 
Azonban étel és zenei recepteket nem adok. A kíváncsiakat szeretettel várom a kony-
hámban... 
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DEREK f ARMAN 
Az árnyék a szín királynője 
Csodákat és emlékeket kutatok, mint az idősebb Plinius Historia Naturalisában. Minél tá-
volabb halványul el a szín időben és térben, annál erősebben ragyog. Arany emlékek. Nem 
a karikagyűrűk aranya a főutcai ékszerészüzletben, hanem egyfajta filozofikus arany, amely 
úgy izzik az agyban, mint ajelenések Könyvének ékkövei. Smaragd, Rubint, Jácint, Kalcedon, 
Jáspis. A szín, amely hasonlatos ezekhez az ékkövekhez, „drága". Sőt, még drágább, me rt a 
csillogó drágakövekkel ellentétben nem birtokolható. A szín szétfut ujjaink közt és mene-
kül. Nem nézegethetjük ékszeresládikában, mert semmivé lesz a sötétségben. 
Historia Naturalisában Plinius bizton állította, hogy a Mértéktelenség az ellenség. Volt 
idő, amikor az emberek még nem viseltek aranygyűrűket, s nem állítottak saját kedvükre 
nemesfémekből készített szobrokat. Volt idő, amikor az Anyatermészetet nem fosztogat-
ták, nem dézsmálgatták sárgáért, kékért és cinóbervörösért, hanem a természet megtart-
hatta, ami az övé az emberrel szemben, nemcsak növényekkel és állatokkal mérgezve őt, 
hanem színekkel is. Plinius írja, hogy a Jupiter szobrát festők hólyagból készített maszkot 
viseltek, védelmezve magukat a cinóberfesték porától. Ezt a témát közelebbről is meg kell 
vizsgálnunk, mondja. 
Forgassuk vissza az időt 400 évvel. 
Arisztotelész könyve A színről az első. Krisztus előtt 323-ban, abban az évben, mikor a 
fiúcsókolta Nagy Sándor meghalt, Arisztotelész Athénban tanított. A következő évben hunyt 
el khalkiszi villájában, ahova a politikai zűrzavar elől menekült, Theophrasztosz felügyele-
tére hagyva iskoláját. 
Arisztotelész így kezdi könyvét: 
Az egyszerű színek az elemekhez, a tűzhöz, a levegőhöz, a vízhez és földhöz tartoz-
nak. Mivel a levegő és a víz önmagában természetszerűleg fehér, míg a tűz és a nap 
arany. A föld szintén természetéből adódóan fehér, de színesnek tűnik, mert meg 
van festve. Ez könnyen megérthető, ha a hamura gondolunk, me rt ez is fehérré vá-
lik, ha a színét okozó nedvességet kiégetjük belőle. 
Arisztotelész elméletei 2000 évig csapdában tartották a nyugati gondolkodást, mígnem 
a reneszánsz elkezdte az ajtók kinyitogatását. Az arisztoteliánus bölcsességet idézgették új-
ra meg újra. Senki sem választotta le a színeket az elemekről, és senki sem hamvasztotta el 
a Földet, hogy megnézze, valóban fehér-e. Mert Arisztotelész világosan gondolkodó ember 
volt... „És a sötétség ott kezdődik, ahol a fény kihúny." Egészen addig, míg Leonardo a 
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visszájára nem fordította ezt a gondolatot, hogy a fény ott kezdődjön, ahol a sötétség vé-
get ér. 
Az arisztotelészi feketének saját logikája volt. Ezzel viaskodik a második bekezdésben. 
A fekete nem juttat fényt a szembe. Minden feketének látszik, amikor nagyon kis mennyi-
ségű fény verődik vissza. A kihúnyó fény árnyékot hoz létre. Ebből azt tudhatjuk meg, hogy 
a sötétség nem is szín, csupán a fény hiánya. A sötétben lehetetlen a dolgok formáját érzé-
kelni. 
Arisztotelész a fekete és a fény keveredéséből származtatja a színeket: 
A fekete, valamint a Nap és a tűz fényének keveredése mindig vöröset eredményez. 
Az ilyen megfigyelésekből a színnek olyan elképzeléséhez jutott, melyben a fekete akár 
kisebb, akár nagyobb mennyiségben mindig jelen volt. 
Észrevette, hogy napkeltekor és napnyugtakor a levegő bíbor árnyalatúvá lesz: 
Sötétvörös borszín akkor jön létre, ha a napsugarak tiszta feketével keverednek, 
mint amilyenek a szőlőszemek... mivel színük akkor sötét borszín, amikor megérnek, 
hiszen amikor megfeketednek, a vörös bíborrá válik. E módszer segítségével kell 
megvizsgálnunk az összes színvariációt. 
Szerinte nem a színek keveredésével kell kísérleteznünk, ahogy a festők csinálják, ha-
nem a visszaverődött fénysugarak összehasonlításával. 
Vihar gurul le a hegyekről. Az illatos kertjében sétáló ifjabb Pliniust, aki gyümölcsös te-
lepítését tervezgeti öreg kertészével, félbeszakítják az első kövér esőcseppek. A márvánnyal 
borított udvaron át visszasiet, kikerülve szökőkút mozaikon folydogáló vizét, az összetol-
ható ajtón át hálószobájába. Ott az ágyán fölveszi Arisztotelész könyvét A színről, a hatal-
mas, háztetőre kapaszkodó szőlő tarkazöld fényében. Ebben a szobában, mondja, azt hihet-
jük „olyan erdőben vagyunk, ahol soha nem kell esőtől ta rtani". Ahogy a vihar erősödik, 
Plinius egyetértene Arisztotelésszel abban, hogy a szobáját beborító sötétség nem szín, ha-
nem a fény hiánya. És ha hi rtelen borzongás futna át testén és megkérné rabszolgáját, hogy 
gyújtson tüzet, látná Arisztotelésszel, hogy égés közben a fa először feketévé majd vörös-
sé válik. Ha Plinius az ablakhoz menne és letépne egy fü rt sötétbíborszín szőlőt, tudná, 
hogy a sötétvörös borszín keveredik azzal, ami tiszta fekete. Hogy igazolást találjunk a ter-
mészetben keveredő fénysugarak elméletéhez, Arisztotelész szerint meggyőző bizonyíték-
ra és a hasonlóságok mérlegelésére van szükségünk, ha a színek eredete nyilvánvalóvá kezd 
lenni: 
Minden szín három dolog keveréke, a fényé, a közvetítő közegé, melyen át a fény lát- 
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hatóvá válik, mint pl. a víz vagy a levegő, és a fény visszaverődési felületének színe-
ié, amelyről a fény visszaverődik.  
Vannak komor és ragyogó színek. A fényes színek a higanyvörös, a cinóbervörös, az  
arménium (sötétkék), malachit (élénkzöld), indigókék és a csillogó türoszi bíbor. A komorak  
közé ta rtozik a szinópia (vörösesbarna), a paraetonium (krétafehér) és az arzéntriszulfid (vi-
lágossárga). A feketét gyanta vagy szurok égetésével lehet előállítani. A színről csak a termé-
szettel foglalkozik. Nem említi a festészet művészetét, és kevéssé érdekli a színezőanyag-
ok eredete... habár Arisztotelész említést tesz a bíborcsigáról, amelyből az imperiál bíbor  
származik. A virágokat, gyümölcsöket, növények gyökereit és az évszakok változó színeit fi-
gyeli. A zöldből sárgába forduló leveleket. A növényeket átjárja a nedvesség, ami beléjük  
mossa a színeket. A napfény és a meleg rögzíti azokat, épp úgy, mint a festésnél. Minden  
növekvő dolog végül sárgává válik:  
Ahogy a fekete egyre gyengébb lesz, a szín fokozatosan zöldre vált és végül sárgá-
ra... más növények vörösek lesznek az érés során.  
Arisztotelész a póréhagymát, amit kifehérít a napfény hiánya, hozza föl példaként elmé-
lete megerősítésére: a napfény teremti a színt. Könyve A színről rövid, Plinius befejezi, mie-
lőtt a vihar elmúlik egy villámlás felvillanásával, egy mennydörgés csattanásával majd egy  
hirtelen csenddel, amelyet fiatal rabszolgáinak nevetése tör meg. Eperfás, fügés, rózsás  
kertjét és tetszetős, ciprustól árnyékolt, gúla alakúra metszett dézsás cserjéit fölfrissítette  
a hirtelen lezúduló eső. Friss fuvallat támadt.  
Plinius levelet ír Baebius Macernak: 
Nagyon örülök, hogy nagybátyám írásainak tanulmányozása arra késztetett, hogy az  
összes kötetet megszerezd. A Historia Naturalis éppoly változatos, mint a természet  
maga. 
A nagybátyjának, mondta, kevés alvásra van szüksége, és minden percét az írásnak szen-
telte, amikor nem szólította a kötelesség a bíróságra. Minden nap hajnal előtt kelt, hogy  
meglátogassa Vespasianus császárt. Jegyzetfüzeteit magával vitte útjaira. Még a fürdőben is 
könyveket olvasott. Nem csoda, hogy egy ilyen elfoglalt ember gyakran elbóbiskolt. A  
Historia Naturalis 33-35. könyvig terjedő részét a szobrászatnak és a festészetnek szentelte.  
Az idősebb Plinius számára a művészet célja, hogy megzavarja (felborítsa) a Természetet, és  
leginkább azokat dicséri, akik képesek voltak erre: Zeuxiszt, aki becsapta a madarakat fes-
tett gyümölcseivel, Apellészt, akinek festett lovára valódi lovak nyerítettek, és  
Parrhasziuszt, aki olyan függönyt festett, ami csapdába csalta Apellészt, amikor arra kérte 
Parrhasziuszt, hogy húzza el, hadd nézhesse meg az eltakart festményt. A művészet akkor  
éri el a tökéletességet, ha a Természetet tükrözi. A Természet maga ennek bírája.  
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De elkalandozom a színek bányáitól, e könyv céljától. Erről Plinius éppoly ékesszóló, 
mint bármely antik szerző. Ennek oka nemcsak csillapíthatatlan kíváncsisága, hanem az az 
erő, amivel önmagát és előítéleteit beleírja műveibe. A legtöbb későbbi könyv a színekről 
nem ilyen és ezért színtelenek. Plinius szerint `A múlt szép napjaiban a festészet művészet 
volt'. A római korban a festészet látványossággá süllyedt. Nero fél futballpálya méretű fest-
ményt készíttetett magáról és Domus Aureájának gigantikus börtönében rejtett el egy mű-
vészetet, amelyet mindig a közönség elé kellene tárni. Minden fonák volt, minek oka a kor-
látlan gazdagság. Ha a császárok erkölcstelenek, tékozlók voltak, az urak még ennél is 
rosszabbak. Augustus márványba öltöztette a köztéri szobrokat, ami kielégíthetetlen vágyat 
szült e kő után. A Természetet megerőszakolták. A bányák elcsúfították és elpusztították az 
élő istennőt, a hegyeket széthordták, a folyókat eltérítették a drágakövek és nemesércek 
utáni tülekedésben. Kizökkent korunk. Figyeljünk: Claudius császár rabszolgájának, 
Drusiliánus Rotundusnak volt egy tömör ezüstből készült tála, amely 500 fontot nyomott, s 
nyolc kisebb tányérja, egyenként 250 font súlyúak. Hány ember kellett, hogy megemeljék 
ezeket, és ki használta egyáltalán? A magánházak luxusa megszégyeníti a templomokat. 
Drága afrikai márványoszlopokat vontatnak az utcákon, hogy ebédlőt építsenek belőlük — 
utálatos a szembeállítás a régi sírok egyszerű terrakottájával. Az oszlopok súlya romba dön-
tötte a csatornarendszert. 
Plinius leírja, hogy a fájón nélkülözött fenséges Augustus szobraihoz elhasznált ezüst az 
akkori talpnyalásnak köszönhető... de ha látnád a mostani luxus hivalkodásait, `nők ezüst-
tel borított fürdőszobáit, amelyekben nincs egy parányi hely sem, ahova léphetnénk. És a 
férfiak társaságában fürdőző nők!', szóhoz sem jutnál. Az ezüstbányákban a festékanyago-
kat, sárgát, okkert és kéket bányásszák. Az egyik legjobb az attikai iszap, két dénár fontja. 
A szkíroszi sötét okkert a festményeken árnyékolásra használják. A sárga okkert fényfoltok-
hoz először a görögök alkalmazták. A kék színezőanyag homok. Régen háromféle volt: az 
egyiptomi, amit a legtöbbre tartottak, a szkítiai és a ciprusi. Ezekhez adták hozzá a 
Pozzuoli-kéket s a spanyol kéket. Ebből készítik a kék mázasfestéket, amit ablakkeretek fes-
tésére is használnak, me rt nem fakul ki a napfényben. 
Az indiai és indigókéket a gyógyításban alkalmazzák, csakúgy, mint a sárga (vas) okkert, 
vérzéscsillapítóként. 
A rézrozsda szemkenőcsnek jó. Nedvességet hoz létre a szemben, de le kell mosni. 
Hierax kenőcse néven kapható. Plinius eztán felsorolja a többi fémoxid gyógyhatását. Az ól-
mot például, az alsóbb testtájakon használják, hűvössége miatt az érzéki vágy és buja ál-
mok támadásának visszaszorítására. A szokatlanabb felhasználási módok egyike volt, ami-
kor Nero, teli torokbóli éneklései alkalmával, egy ólomlemezt erősített mellkasára 
hangjának megóvása végett. 
Ez a színes egyéniségű császár, aki szenvedélyesen szerette a színházat, esti szórakozás 
gyanánt porig égettette Rómát, és elragadó kedvtelésének hódolva embereket feszíttetett 
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keresztre kertjében, nem ta rtozik Plinius kedvencei közé. Nem kevés irónia bujkál e szavak-
ban: 'Akit az istenek örömmel emeltek császárrá'. Más császárokat jobban foglalkoztatott a 
közérdek, és a város díszítésére festményeket rendeltek. 
Manapság rengeteg szín van, de a görög festők csak négyet használtak. Mindennek na-
gyobb volt az értéke, amikor kevés erőforrás, eszköz állt rendelkezésre. Ma az embereket 
az anyag értéke és nem a művész teremtőereje érdekli. Ma az embereket igazán a gladiáto-
rok élethű portréi hozzák lázba. Minden már csak a hajdan volt arany idők árnyéka. A tör-
ténelem alkonyán a színek kifakulnak. 
Pethő Ildikó fordítása 




Gall kommentárok, latin verzió: Asterix 
Asterix latinul bizonyítja azt, hogy elsősorban a komikus comics-nak léteznek még tren-
den kívüli kedvelői, s hogy az izmos „masters"-ek kis imádója, kotorászva a szülők rendet-
len könyvtárában, rábukkanhat a más kulturális kóddal rendelkező képregényre. 
Valójában, a halálosan komoly degaulle-izmustól a felvilágosult szocializmusig, a kultú-
ra már a hatvanas években a francia kiviteli áru fontos tétele lett. Asterix hatvanas évekbeli 
megjelenését Európában feljegyezték a francia feltörekvés listájára. A képregény a 
folklorális motívum keretében kétségtelenül kivételes nemzeti impulzussal jelenik meg, 
amelyet a számunkra közel álló Karadozban, Erában vagy Kerempuhban ismerünk fel: a ki-
csi, a tekintély nélküli túljár a nagy hódító eszén (vagy legalább nem hagyja békén). 
Másfelől Asterix a legjobb, legtarkább képregény-produkciókhoz tartozik, az amerikai pi-
ac egyedüli konkurense: Goscinny és Uderzo, közösen a többi munkatársakkal, a komikus 
képregény királyi képviselőinek számítanak, akárcsak Iznogúdról (Is-no-good), a mitikus ori-
entációjú világ gonosz vezíréről szóló képregény, ahol az említett hős „szultán helyett szul-
tán akar lenni". Goscinny ezt a képregényt Tabary-val dolgozta ki, sikerült nekik az egysze-
rű (s kétségtelenül egészséges) hatalmi harc motívumával megalkotni a textuálisan 
legabsztraktabb, legszürrealistább modern képregényt, amely teljesen a mindennapi diskur-
zus abszurdumának vizsgálatán alapul. A megdönthetetlen amerikai tradíciónak voltak ha-
sonlóan „bolond" képregényei a Mad típusú magazinokban. Asterix sohasem veszítette el 
„epikus" karakterét, alcímében még mindig őrzi a „kaland" meghatározást. No, húsz év alatt 
lényegesen megváltozott a gall nemzeti büszkeség arculata. Asterix a frank első fellendülé-
sének korszakában fogant, az algériai krízis és a francia katonai függetlenség (beleszámítva 
az atombombát is) idején, majd a multikulturalitás, az ökológia térhódításakor vált éretté, 
a még mindig erős frank s az új rasszizmus korszakában. Világviszonylatban nézve, termé-
szetesen a zava rtalan francia fölény korában tör fel ez a képregény, az irodalmi-nyelvi elmé-
letek eluralkodásakor. Köztük meg Asterix között nem tetszőleges a kapcsolat. 
Gall történelem/antropológia 
Az Asterix a megszakítások eljárásmódjára és egy történelmi pillanat ismétlésére épül. Ez 
a pillanat nem sokkal a gall Koszovó, az Alesia-i csata után történik, ahol Gaius Julius Cézár 
legyőzte Vercingetorixet. A meghódított Galliában, a falusi druida csodaszerének köszönhe-
tően „már csak egyetlen egy legyőzhetetlen gall falu áll szembe a rómaiakkal". Cézár ural-
ma nem volt ilyen hosszú, Gallia helyzete a későbbi birodalomban lényegesen megváltozott, 
így világos, hogy a képregény kevés szállal kötődik a történelem értelmezéséhez. Viszont 




tárok a gall háborúról című írására támaszkodik. 
Azok a szerencsések, akik befejezték a klasszikus gimnáziumot, nagyjából fejből isme-
rik a gallokról és a germánokról kialakított európai sztereotípiákat. A gall bátorság, széthú-
zás (minden ház külön pártra oszlik) szöveges mintaként szolgál a képregénybeli „bolond 
gallok" megalkotásához. Asterix Cézár szövegére/szövegeire paródiaként válaszol, me rt a 
sztereotípiákat hiperbolákká alakítja, a képregényben ("vieux Jules") Cézár állandóan saját 
mondásait idézi, kommentálja kommentárjait. A sztereotípiák parodizálásának feltételezé-
sével szemben az „autenticitás" minden lehetősége (s főleg az archeológiai autenticitás) 
alulmarad. A gallok, Gallia meg az antik Európa paraarcheologikus sztereotípiák szériája-
ként jelentkeznek a képregényben. Ebben az értelemben rendkívül ösztönzően hat az eu-
rópai civilizáció humanista tudományának történetére, ahogy mindenkire, aki hajlamos kri-
tikus szemmel nézni ezt a tradíciót. Például a „múlt misztériumának" európai sztereotípiái 
szisztematikusan „familiarizálódnak": a menhirek története felszámolódik a falusi menhirek 
termelőjével, Obelixszel. A menhirek „produkcióját" az (Obelix és a kompánia) című epizód 
parodizálja a piac törvényeivel, a termeléssel, a médiakampányokkal meg hasonlókkal: kép-
regény-kézikönyv a fiatal kapitalistáknak. Egy másik misztérium, a druidáé, jóval rafináltabb 
módon íródik át: a definíció szerint Panoramix értelmiséginek számít, aki sokat tud, de ke-
veset beszél, nem keveredik a lokális csetepatékba, politikai viszályokba, ennek ellenére 
egy alkalommal begolyózik (Vezérek harca), máskor meg szívrohamot kap az idegeskedéstől 
(Asterix Odüsszeiája). A kalandok előtt szakmai tanácsokat, utasításokat ad. Ő készíti el a va-
rázsital kötelező flaskáját, a kalandokat nélkülözhetetlen magyarázatokkal zárja, ő summáz-
za az új felfedezéseket (pl. a tea az Asterix Britanniában című epizódban vagy Amerika felfe-
dezése és A nagy átkelés című történetben). 
Más szavakkal, e druida alakjában a megingathatatlan értelmiségi autoritás jelenik meg, 
az Asterix és Kleopátra az egyedüli, amikor komoly emocionális hatás éri: Panoramix Egyip-
tomba megy tanulmányozni az alexandriai könyvtár kéziratait. A királynő mint szöveg, mint 
idézet az orról tetszik meg neki. Ez a sztereotípia, amelyet a férfiak kreálnak (Cézár, Anto-
nius, Octavianus) egy nő számára, akinek a hálát ornamentalitással kell kimutatnia, addig 
parodizálódik, amíg az orr erotikus szimbólummá nem válik. Kleopátra, hogy kielégítse 
Panoramix tudásvágyát, a történet végén kéziratokat (szöveg) ajándékoz a druidának. Az 
egyszerű értelmezés szerint Kleopátra Panoramixban az értelmiségi fensőbbségét látja, aki 
nagyon is francia, lokális, s (ajaj!) nincs hozzá hasonló. Panoramix, mégha periférikus szin-
ten is, olyan tekintély, aki kézben tartja a falu hatalmi kulcsait (a végén elismerik, hogy iga-
za van), a harcos (Asterix) mindenben ráhallgat (miközben nem foglalkozik a valódi hatalom-
mal, a törzsfővel). Panoramix a „kiüresített jelentés" szimbóluma, bármi beleírható, me rt 
ilyen jelenség valójában nincsen. Ha ebben a parodizált sztereotípiák világában is morzsája 
akad az utópisztikus figurának, akkor ez az értelmiségire hallgató harcos alakja. A „heroi-
kus" képregény modelljét felülírták az egyszerű értelmiségivé demisztifikált „bölcs" vagy a 
„varázsló" történetével. Asterix nem lehet hős, mert kérdez, nem is beszélve a kételyről. Mi-
vel nem lehet hős, a sztereotípia nála nem érvényesül, emiatt szintén „kiüresített jelenté-
sű" -vé lesz: ezen jelentéshiány szerzői önparódiája az Asterix fia című epizódban jelentke-
zik, ahol a rossznyelvű falusi dámák listát állítanak össze Asterix viselkedésbeli 
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„makulátlanságáról": nem iszik, nem politizál, nem nőzik, csak Obelixszel érzi jól magát. A 
képregény struktúrájában ez a kis destrukció azzal oldódik meg, hogy kiderül, a titokzatos 
baba Cézár és Kleopátra fia. Itt egy pillanatra két utópia találkozik — a szent harcos meg az 
isteni/uralkodói baba. Ami az isteni csecsemőket illeti, az Asterix Odüsszeiájában érdekes 
összefüggést találunk: Asterixnek és Obelixnek, nem lévén más szállásuk, istállóban kell éj-
szakázniuk, egy faluban... Betlehemben. Ezzel megérintettük a képregény másik fontos 
szerkezeti vázát: a sztereotípiák paródiája mellett jelentős összetevőnek számít még a bar-
bár gallok nézőpontját jellemző „megkerülés" illetve a „tudatlanság", egyfajta globálisan ta-
gadva állítás. Pl. Obelix Athénben megkérdezi, „ki ez a Kropolisz", Rómában, a világ közép-
pontjában, a hősök gall kocsmát keresnek, az Istenek hona című történetben pedig némi 
mágia és megfélemlítés segítségével a gallok megfékezik a modern római település építé-
sét erdejükben. Mellesleg e a történet a történelem-felfogása a legvilágosabb; érdemes 
idézni a hősök záró dialógusát. Panoramix feltalálta a villámgyorsan növő fákat, hogy eltűn-
tesse a romokat, amelyeket a gallok hagytak a római település helyén: 
Asterix: „Ó Panoramix, úgy véled, hogy mindig lesz erőnk ellenszegülni a változó világ-
nak, amint azt most tettük? 
Panoramix: „Természetesennem. De most még ráérünk." 
Obelix: „Mi az, hogy ráérünk? Várnak ránk türelmetlenül a vaddisznók!" 
A képregény világában a leglényegesebb transzformáció a másik elismerése: a telhetet-
len falusi Matuzsálem, Azekanonix fokozatosan megkapja a francia soviniszta kitüntetéseket, 
az idegengyűlölő jelképeket. Az Abrakursix nevű törzsfő, a hiú hatalom szimbóluma, eltéve-
lyedésében képes egyenlővé válni a másik hatalommal, Cézárral. Mindkét potenciális „bű-
nös" zsarnoka a feleség. 
Tágabb értelemben a képregény összes alműfajának témája a találkozás a másikkal: a 
gallok spanyolokkal, korzikaiakkal, britannokkal, belgákkal, indiaiakkal, görögökkel, indiá-
nokkal, közel-keleti népekkel, gótokkal, normannokkal, svájciakkal, az epizódokon belül 
pedig különböző francia lokális különcökkel keverednek kalandokba. Míg a korai résznek, 
az Asterix és gótoknak még vannak szimplifikált sztereotípiái a másikról (a gót történelem 
fejbunkózós sorozatokból áll), a többi történet a sztereotípiák paródiáján s a globális lito-
tészen alapul: A nagy átkelés című epizódban Asterix és Obelix az indiánokat makacsul kré-
taiaknak tekintik, ahogyan a világ Kolumbusz tévedésének köszönhetően indiánoknak hiszi 
őket. Az Asterix Helvéciában című történetben az ellentétek harmóniáját — római orgiák, 
kosz/svájci tisztaság, rend — a gallok saját improvizációikkal teszik tönkre. Végül, Az 
Olimpiánban a gallok alázatosan elfogadják a saját barbárságukat, alárendelt helyzetüket, a 
már dekadens, de még mindig felsőbbrendű görögökhöz képest: ezt a szerepet közösen 
vállalják a rómaiakkal — első ízben számítanak egyenrangúaknak. 
A képregényben éppen e másikhoz fűzött viszonyból fakad néhány kombináció az elural-
kodó műfajban: a másik megértésének, elfogadásának eszméje a következőképpen hangzik: 
a többiek ugyanúgy bolondok, csak másként. A magas témák effajta „leeresztése" azt mutat-




(állandó figurákhoz állandó motívumok járulnak), ezen az alapon realizálódnak a komikus ef-
fektusok. Ebből persze könnyen levonhatjuk a következtetést: a hülyeség toleranciájának 
sztereotípiájának parodizálása ugyancsak baromság. Az Asterix képregény alapvető jelentése 
— a sztereotípia hülyeség — szubverzíven mutatkozik; ha mást nem is tesz, legalább megkér-
dőjelezi azt a hetyke ítéletet, miszerint e képregény politikailag konzervatív. Egyébként a 
Nagy gödör című történet a franciaországi választási kampányt kommentálja (amely a szocia-
listák — első — győzelmével végződött), s leginkább tükrözi a szerzők politikai elkötele-
zettségét meg francia értelmiségi mivoltukat. A tipikus történet a fiatal pár szerelmi szála és 
a kibékíthetetlen politikai ellenfelek, a szülők kon fl iktusa körül forog, ahol a nemzeti jobb 
készségesebben kooperál a rómaiakkal, hogy így távolítsa el magától ellenségét. Ami a sze-
relmi történeteket illeti, Asterixben a szerelmesek szépek de kissé unalmasak; no, az Asterix, 
a Iegionárusban (ez különben az egyik legjobban és legmesteribben megkomponált történet) 
mindenki „szerencsétlenül" szerelmes, beleértve magát Asterixet is. A szépségek pedig, a 
razadai indiai nővel bezárólag (a legutóbbi, Razadánál című epizódból), valószínűleg a szer-
ző gyerekkorának hommage-aként, többé-kevésbé mind Brigi tte Bardot-ra hasonlítanak. Ha 
ennek ellenére még kételkedünk univerzális kinézetükben, akkor meggyőző erővel hat ránk 
a frizurák szemiotikája, amelyek a legvonzóbb korabeli francia nőt „idézik meg". 
De ez korántsem minden, ami a külső kinézetről vagy e képregény testéről elmondha-
tó: természetesen Obelixre gondolok, a vaddisznókon (s minden máson) élő, áttekinthetet-
len és elpusztíthatatlan testre. A kaja, illetve a zabálás a képregény állandó motívumához 
tartozik, hacsak nem főmotívuma: Az auvergnei pajzsban a törzsfőnek alá kell vetnie magát 
a diéta kínjainak, aminek köszönhetően felfedezi heroikus múltját. Obelix halálosan meg-
sértődik, ha megemlítik kövérségét. Ő erejét úgy nye rte, hogy még csecsemőként bele-
pottyant a varázsitallal teli fazékba, emiatt örök diétára kerül: nem kaphat a varázsitalból, 
mivel félnek romboló hatásától (kivétel az Asterix és Kleopátra rész, amikor be kell törnie a 
fáraó sírjának falait). 
A történet tehát folytonos feszültségben áll a test élvezetének korlátozása/diétája és 
szabad/túlzott kiélése között. A szembetűnő női idomok hozzájárulnak ahhoz a rejtett vi-
tához, amelyet a szerzők a modern világ szépség- és életmód-ideáljaival folytatnak. A hat-
vanas években Barthes, (Brillat-Savarin) az íz fiziológiáját elemző klasszikus művére hivat-
kozva, a modern kaját a hangok alapján definiálta: az ételek „crunchy", az italok „fssst" 
hangokat adnak ki. Ez a tartós, száraz testek tápláléka. Az Asterix képregényben a vaddisz-
nók (kaja) latinul szólalnak meg. De erről majd később. 
Gall szemiotika/stilisztika 
Az Asterixben a komikus effektus alapvető stratégiája az anakronizmus — a logikátlan, 
„oda nem illő" jelek használata. James Bond tunikában (Asterix Odüsszeiája), híres személyisé-
gek francia közéleti kosztümökben bukkannak fel, a brit bárdok, a Beatles-ek megjelenése 
(Asterix Britanniában) a legegyszerűbb megoldások közé tartoznak. Komplikáltabb az, amikor 
98 
Elme,kór,tan 
az antik görögök modern, turizmusban ügyes görögökként viselkednek vagy amikor a két 
belga főnök (A belgák között) a vacsorán majdnem egymásnak ugrik a (jelen esetben füstölt) 
nyelv miatt. Ugyanebben az epizódban, amikor Asterixék fehér zászlót keresnek, egy kedves 
háziasszony a mosott fehérneműből előszedi a hagyományos brüsszeli csipkét, a család leg-
ifjabb tagja pedig, akit Manökennek hívnak, suttyomban sörözik, majd elkapja a „szükség", 
kirohan a házból. Az Asterix és Kleopátrában a gizah-i szfinxnek letörik az orra, mert Obelix a 
szbron fölfelé mászva belekapaszkodik — ezt látva, az összes szuvenírárus lefaragja a szfinx 
orrát az emléktárgyakon. Az Asterix Britanniában című történetben a britek mindennap öt óra-
kor forró vizet isznak, pénteken víkendre mennek, s mivel a ravasz Cézár csak ekkor támad 
rájuk, győzedelmeskedik fölöttük. Varázsital hiányában Asterix forró vízbe dobja a Panora-
mixtól kapott új növény leveleit, így a végső csatában a britek nyernek: később Panoramix rá-
jön, teát ittak. Az anakronizmusok, amelyek a képregény szüzsé-struktúrájában ugyanúgy 
előfordulnak, miként a teljesen mellékes részekben, bizonyos mértékig két szembenálló 
funkciót hordoznak: amikor a jel mediálisan kódolt, illetve általánosan felismerhető, akkor 
az anakronizmus a széles közönségnek szól, a sikerhez nélkülözhetetlen réteghez; amikor 
redundáns vagy amikor sokkal nagyobb előtudást igényel a megértéshez, akkor ahhoz a be-
fogadóhoz szól, akire — feltételesen mondva — a képregény halhatatlanságához, az exkluzív 
kultúrába történő felvételhez van szükség. Amerikában ez a képregény-ambíció a camp kul-
túrát érinti; Franciaországban jobb, ha a hivatalos halhatatlanok, az akadémikusok foglalkoz-
nak vele, akárcsak az ugyanolyan mértékben tekintélyes balosok. Mellékesen szólva, ezek a 
rétegek fogják megírni a képregénnyel kapcsolatos szemiotikai tanulmányokat, esetleg hiá-
bavalóan ösztökélni, elhallgatni netán mennydörögni a francia Disneyland, „Asterix faluja" ki-
építése ellen. A bűnöket meg kell fizetni, az Eurodisneyland viszont túl nagy büntetés. 
Nos, az ambivalens anakronizmus mellett a komikus effektus egyik legfontosabb straté-
giája a „racionális" és az abszurd diskurzus kombinálása: az  ON király emlékezetes francia 
tradíció. Asterix szemiotikájában ez a kombináció a képregény minden kockájában megta-
lálható néhány sajátságos információ vagy néhány epizódszerű vizuális/textuális „tréfa" for-
májában. Ez egyszerűen azt jelenti, hogy az első olvasás alkalmával valószínűleg nem ragad-
ható meg a teljes információs háló, illetve, hogy némi élvezet marad még az újraolvasásra: 
más szavakkal, Asterix nem csak egyszeri olvasásra, majd kidobásra szánt képregény. Az ab-
szurdum ugyanakkor nem csupán — a képregény kockáit sokszorosító — marginális straté-
gia, hanem sokszor ez a vezérelv, mint pl. az Asterix Helvéciában című részben, ahol az ab-
szurd szituációk láncolata őrületbe kergeti a rendszerető helvéteket, akik a saját 
homokórájuk ritmusa szerint élnek (a „kakukk" hangra meg kell fordítani az órát). 
Obelix, aki az abszurdum, illetve a kontrollálatlanul élvezkedő test princípiuma, lerésze-
gedik a kaland befejezte előtt és semmit sem vesz észre a svájci hegyekből, ahol a végső, 
fergeteges verseny zajlik. A falusiak kérdésére, hogy milyen volt Svájc, Obelix csak annyit 
mond: „Egyenes". Természetesen ő az, aki az abszurd tételek többségét megfogalmazza. 
Szemben Asterixszel és Panoramixszal, Obelix az Übü király „ártatlan", kultúrától független 
előde. Ő az egyedüli, aki a képregény állandó toposzát, „Hülyék ezek a rómaiak" (Ils sont 
fous ces Romains) képes homofonikusan „Hülyék ezek az emberek"-re (IIs sont fous ces 
humains) cserélni, ami persze lefordíthatatlan. Ezzel felvillantottuk Asterix legfontosabb sti- 
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lisztikai jellemzőjét, ami teljes mértékben irodalmi szöveggé avatja a képregényt. A szójá-
tékos zűrzavarra gondolok. Az összes hős neve szójáték, az általános gall szuffixumból, az 
ix-ből keletkezett (Obelix kutyája Idefix, azaz idee-fix), azzal, hogy még két fő elemet a gö-
rög deminutív szuffixumból kölcsönöznek: -isko(s). Asterix (grafikai jel, csillagocska) és 
Obelix: a jelentés játéka abban is megnyilvánul, hogy minden név az őt hordó hős nagysá-
gára asszociál. Amikor hatvanas években megkísérelték lefordítani szerbhorvátra az 
Asterix-et (a Politika Ekspresben), a nevét Csillagosnak IZvezdoje] tolmácsolták. Sajnos, a kép-
regény akkoriban még nem talált visszhangra. 
Szójátékos kavalkád, a franciák roppant specifikus hecc-technikája, a nyelv és a stiliszti-
ka rendkívül jó ismeretén alapul, legtöbbször homofonikus formákban jelentkezik: a zava rt 
okozó hangzatos összhang megsokszorosítja a jelentéseket s így komikus effektust vált ki. 
Ezen élvezetek nagy részét csak az ügyes fordító képes közvetíteni, saját nyelve párhuza-
mos eszközeinek segítségével. Ez azt jelentené, hogy Asterix-et leginkább Rabelais lokális 
fordítói tudják majd tolmácsolni. A homofonikus szójátékok mesterien akkumulálódnak az 
Asterix az Olümpiánban, ahol a résztvevők parádéja, a nevük és az ennek megfelelő szójáték-
ok nem „felhőcskékbe" írva jelentkeznek, hanem narratív szövegként a négyzet alján: szer-
zői büszkeség, teljes joggal. A képregény szerzőinek legnagyobb és legigényesebb stiliszti-
kai-nyelvi bravúrja az angol nyelv szintaxisának a paródiája (Asterix Britanniában): a 
lingvisztika reális téziséből kiindulva a közös kelta nyelvig Goscinny és Uderzo a francia 
nyelv szabályaiból tákolják össze az angol szintaktikai konstrukciókat. 
Az effektus ellenállhatatlan. A francia melléknevek, amelyek a rájuk vonatkozó szavak 
után következnek, a „britben" a szavak elé kerülnek: az abszurdgyáros Obelix úgy véli, érti 
miről van szó, majd a a főnév előtti francia melléknevet (petit, „kicsi") a főnév után rakja: 
„mon chien petit". A logika teljesen jó, mert Obelix következetesen levezeti azt az elvet, 
hogy a brit szintaktikai rend fordítva működik, s így felforgatja a látszólagos grammatikai 
ügyetlenséget, tágabb értelemben a „normativitásról" szóló ideát. Szemantikai szinten még 
gyilkosabb az effektus, amikor az angol idiómákat szándékosan franciára fordítják. 
Amikor a hősök az angol nyelvű tankönyvből értelmetlen mondatokat kreálnak, kommu-
nikációs problémákra vezethető vissza — ennek ugyanakkor komoly értelme is van: a kom-
munikáció sztereotípiái és az idiómák már önmagukban is abszurdak. Másik fontos kategó-
ria a grafikai zűrzavar: ezek a szó elsődleges értelmében az írás szintjén valósulnak meg: így 
„beszélnek" a görögök franciául a felismerhető „görög" írásmóddal, a gótok természetesen 
gótbetűkkel, az egyiptomiak pedig, nem kevesebb természetességgel, hieroglifákkal, illet-
ve ideogrammákkal (Asterix és Kleopátra; Asterix, a legionárus). Az ideogramma a képregény 
metanyelve, „felhőcskék" a „felhőcskékben", történelmi primer anyag (s nem is akármi-
lyen!). Ennek megfelelően az „egyiptomi" kijelentések külön csemegék, amelyekben sokáig 
és bőségesen élvezhető a beszéd kontextusa, a test beszéde, akárcsak az ideogrammák 
„fordítása..." a „felhőcskékben". Az effajta szemiotikai konstrukció — hogy ne fukarkodjak a 
dicséretekkel — Umbe rto Ecohoz méltó. 
Röviden, a szemiotika és a stilisztika Asterix mesteri elemei közé tartoznak, ezért tekint-
hetjük a legirodalmibb világképregénynek, színvonala már régóta utolérhetetlen. A legjobb 





ja", mégpedig az, hogy a definíció szerint trenden kívüliek, tehát kívül esnek az álkomoly-
ságon. Így sehogysem tudnak — sem ők, sem a képregény — a száraz, susogó kaja és a köte-
lező (lebilincselő) divatok világához ta rtozni. Számukra, ahogyan Asterix számára az a meg-
oldás, hogy visszavonuljanak a zavartalan élvezetek szférájába: más szóval, a latin nyelvű 
Asterix világába. 
Gallok/lingua humana 
Az Asterix Odüsszeiája című epizódban, amelyet lefordítottak latinra, vaddisznók nyitják 
meg a jelenetet: a túlélésről disputálnak. Először csak visítanak és röfögnek, majd kapunk 
egy megjegyzést, hogy a — dialogus suillus-uk emberi nyelvre, a lingua humana-ra lesz fordítva. 
Ez az „emberek nyelve", a latin, s ennek a kijelentésnek világosak a konnotációi. A képregény 
szövegeiben rengeteg nyelvi szint rejtőzik — ezekből említettem is néhányat. Ám a latin ver-
zió nem a francia szerzők vívmánya, hanem szemlátomást egy rabelais-izált németé, Karl 
Heinzé, von Rotenburg grófé, aki a saját nevét Rubricastellanusszá latinosította. A gróf a ma-
ga munkáját a német filológia legjobb tradíciója szerint végezte el, s minden eddig lefordí-
tott Asterix füzetet megfelelő szótárral adott ki, úgyhogy azok, akik a fordításokat írásbeli fel-
adatok alkalmával átmásolták, most bűntelenül élvezkednek, meg sem említve azt a 
segítséget, amelyet a serdülő latinisták nyújtottak. A populáris irodalom latin fordításának a 
hagyománya mindig is akadémiai körökben dívott, legfőképpen italozás közben. Ugyanakkor 
századunk kezdetén a pedagógia meg az általános művelődés változásával arra az ötletre ju-
tottak, hogy megkönnyítik a gyerekek tanulmányait azzal, hogy néhány kedvenc irodalmi 
művet latinra ültetnek át. Eme elképzelés klasszikus csúcsteljesítménye az ötvenes évekre 
esett Angliában, ahol különben is nagy figyelmet szentelnek a gyermekirodalomnak. Amikor 
lefordították latinra A. A. Milne teljes opusát (Winnie the Pooh-tól kezdve) — Vinni ille Pu és 
Domus anguli Puensis (fordította Brian Staples) — a mű azonnal a komoly klasszikus könyvtá-
rak alkotórészévé vált (persze nálunk nem), ám joggal gyaníthatjuk, hogy a könyvet inkább 
az idősebbek lapozták titokban, mint az ifjú latinisták. Az utolsó két évtizedben, amikor a 
klasszikus európai művelődés nagyjából fakultatívvá vált, a latinra fordítás mozgalma meg-
erősödött, hogy magukhoz vonzzák (és elcsábítsák) a fiatalokat. Itáliában és Franciaország-
ban így jelentek meg latinul a Donald Kacsa, a Mickey Egér képregények, ami kiváló a gyere-
kek számára, de nem az öreg „perverzeknek": az utóbbiakat csak Asterix elégíthette ki a 
maga komplikált szemiotikai és nyelvi struktúráival. Idézzük fel most az anakronizmusokat, 
a homofonikus szójátékokat meg a képregény már szóba hozott kiválóságait, majd képzel-
jük el ezeket latinul: most csak nyissuk fel az Asterix latin verzióját, mert ... tax! Tux! vlam! 
snac! baurg! i0000! vaeeee! rax! bong! aaarg! a grófnak sikerült! Megoldotta többek közö tt azt, 
hogy a latinban megtalálja, eredményesen kigondolja a nélkülözhetetlen képregényes hang-
utánzó/hangfestő lexikát. Megvalósította a szöveg alapvető retorikai finomságait, s közben 
nem hagyta ki a fontos neolatinizmusokat. A francia korábbiban szintén szerepelt a latin (Cé-




beolvadt a latin fordításba, a gróf képes volt az eredeti rétegzettségét megismételni a saját 
interpretációival. Ezé rt a francia és a latin szövegnek különösen érdekes intertextuális kap-
csolata van: a latin szöveg reprisztinációja nagy mértékben eltakarja a francia anakronizmu-
sait. Az Asterix et Cleopatra című részben Asterix azt mondja, ha most Cicero hallaná őt, forog-
na a sírjában (Cicero kis idővel túlélte Cézárt, tehát a „kijelentés" pillanatában élnie kellett). 
No, ez az anakronizmus tágabb, metaforikus jelentésnek ad lehetőséget: a fordító öniróniá-
jával (ami nincs a francia eredetiben) a történelem börleszkszerűen kiforgatott, miközben Ci-
cero tekintélye változatlan marad — persze azok számára nem, akik sértőnek vélik, hogy 
mondásait a „felhőcskében" idézik. 
A gróf kísérlete másfelől arról győz meg, hogy a kortárs média számára mennyire kép-
lékeny és elasztikus az a nyelv, amelyből a fogalmaink nagy részét kölcsönöztük. Vagy, ha 
a modern terminológia használatával már beszéljük a bantu-latin nyelvet, akkor miért ne 
tennénk még egy kis erősfeszítést, hogy megtanuljuk a grammatikát, majd elolvassunk va-
lamilyen szöveget? Például egy Asterix-et! Csodálkozom, hogy még nem jelent meg a Teach 
Yourself Basic Comic Latin. A gróf szemlátomást nem lankad, talán még megdönti Brian 
Staples elérhetetlennek tűnő dicsőségét. A munkája nehéz lesz, me rt Anglia* ma bizonyára 
a klasszikus nyelvek popularizációjának csúcsán helyezkedik el, így — kivéve a fordításokat, 
a szórakoztató lapokat (vagy szórakoztató mellékleteket a komoly folyóiratokban) —, Angli-
ában a kíváncsiak ezeken a nyelveken vagy az antik témákban a legkülönfélébb játékokat 
képesek kitalálni, sőt videojátékokra meg komputeres felszerelésre is felhasználják őket. 
A lexika gyakorlatához külön ajánlják a scrable-t latinul és görögül: ismerősek számomra e 
nyelvek szótárának kiadói, köteteik záró fejezetei meglehetősen kopottak, me rt az x, y, z 
olyan betűk, amelyek a legvadabb poénokat tartalmazzák. 
Míg Európa-szerte dúl a nemes (és persze, teljesen értelmetlen) csata a klasszikus nyel-
vek popularizációjáért, amelyeknek, ne essünk tévedésbe, erős szubverzív szerepük van az 
önálló polgárok fennta rtásában, nekünk marad valami a némileg bűnös, rejtetett élvezetből 
egészen addig, míg meg nem jelennek az új polgári generációk... a lehető legjobb esetben. 
Orcsik Roland fordítása 
Svetlana Slapsak (1948) a klasszikus gimnázium elvégzése után klasszika filológiai tanulmányokat vég-
zett. Belgrádban doktorált klasszikus tanulmányokból, ugyani tt megkapta a magisteri címet. Kb. tizen-
öt könyv (többnyire tudományos jellegűek, de van köztük kritika, esszé s egy szépirodalmi mű is), száz-
ötven tudományos-szakmai munka, továbbá háromszáz publicisztikai írás szerzője vagy szerkesztője. 
Legutóbb magyarul: Fenyök. (Ford.: Potocki Klára.) In: Ex Symposion, 1996/15-16., 52-53. A jelen tanul-
mány a szerző Ratni kandid (Radio B92, Beograd, 1987, 73-82.) című kötetében található. 
° Csak e szöveg megírása után leltem Hen ry Beard: Latin for All Occasions című könyvére (1990), 
amely a latin nyelv használatának több izgalmas esete közül — pl. a fastfood étteremben — az 
első feladatban a következő halhatatlan mondatot is ta rtalmazza: Credo Elvem ipsum eitam 
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PAUL DE MAN 
Visszatérés a filológiához 
Az a civódó hangnem, amely az irodalomtanításról szóló vitákat jellemzi, gyakran a kortárs 
irodalomelmélet föltűnésére vezethető vissza. Ebben persze nincs semmi meglepő, hiszen 
minden új megközelítés, módszer előtérbe kerülésekor nagyon is jól érthető rosszkedv lesz 
úrrá azokon, akiknek a legújabb bajkeverők színre lépésével felül kellene vizsgálniuk eled-
dig jól bevált irodalmi szokásaikat, esetleg módosítaniuk kellene ezeket. Az érzelmektől 
sem mentes polémia a kortárs elmélet (néhány kiemelt aspektusa) nyomán ennél azonban 
jóval szerteágazóbb gyökerű, ugyanis nemcsak a kulturált konze rvativizmus talajából táplál-
kozik, hanem az erkölcsi felháborodáséból is. A háborgatott nyugalom és a lelkiismeret ne-
vében hallatja idegességtől remegő hangját, de ez a hangulat nem kizárólag a teoretikusok 
ellenfeleire értendő: a legtöbb esetben az elmélet protagonistái sem kevésbé nyugtalanok. 
Amikor pedig nem tűnnek annak, érződik, hogy magabiztosságuk utópisztikus sémákra 
épül. Az irodalom jól megalapozott értelme került tűz alá. Nem csoda, ha úgy dönt, hogy 
visszalő. 
Amióta az irodalomtanítás autonómiára tett szert az akadémiákon belül (rendszeresen 
emlékeztetnek is rá bennünket, hogy ez viszonylag kései, a XIX. század utolsó évtizedeinél 
korábbra vissza nem menő fejlődés eredménye), humán és történeti diszciplínaként hatá-
rozta meg önmagát, amely a még elkülönítetten kezelt, leíró tudományokként emlegete tt 
retorikával és poétikával rokon, de sokkal ambiciózusabb, mintsem hogy leragadjon a pusz-
ta deskripciónál. Az irodalomtanítás nemcsak saját nemzeti és komparatív történettel bír, 
hanem modellértékű is — azon történeti tudományok esetében, amelyeknél a kutatandó 
anyag határai elmosódnak —, mivel régóta rendelkezik sajátos szövegek viszonylag stabil ká-
nonjával. Ráadásul a szövegek jelentésének meghatározása ugyancsak feladata, és ez a 
hermeneutikai funkció a teológiával való (vér)rokonságát szintén megalapozza. 
Végül pedig, amint az emberi tapasztalás sokfélesége és a tekintélyes számú tudomá-
nyos terület leülepedik benne, utat talál a morálfilozófia problémáihoz — az érték és a nor-
matív ítélet kérdéséhez. Ha nyelvtudományként fogjuk föl, gyakorlati és deskriptív szem-
pontjai harmonizálnak történeti, teológiai és és etikai funkciójával. Az irodalom professzora 
joggal érezheti megelégedve magát: tudományos lelkiismerete kielégül saját nyelvészeti s 
történeti tudásának pozitív értelemben vett merevségétől, miközben erkölcsi, politikai meg 
vallási (a szó átfogó jelentésében) lelkiismerete ezen tudás a világ, a társadalom és a szemé-
lyiség megértésének igyekezete révén könnyebbül meg. Az irodalmi didaxis jogosan remél-
hetné, hogy példaértékűvé válik az interdiszciplináris humán tudományok számára. Noha ez 
a remény összeegyeztethetetlen az irodalmi kritikával és az elmélettel, az irodalomelmélet 
néhány formája (főleg olyanokra kell gondolnunk, amelyek az esztétikai spekuláció — angol 
területen Coleridge-ra visszavezethető — hagyományát követik) teljes mellszélességben ki-
áll ezen elvárások mellett. Olyan — egymástól távol álló — neveket lehet fölhozni példaként, 




Erről viszont szó sincs William Empson, Kenneth Burke vagy még újabban néhány, túl-
nyomórészt francia kritikus és filozófus esetében, akik munkájuk során a strukturalista nyel-
vészet területén folytatott kutatásokat is figyelembe veszik, kiváltva ezzel tudós kollégáik 
haragját. A Ha rvard diáklapjának, a Harvard Magazine-nek 1982. évi október-novemberi szá-
mában az angol irodalom kitüntetett professzora, Walter Jackson Bate, aki kiemelkedő 
(Keatsről, Samuel Johnsonról és a romantika eszmetörténetéről szóló) könyvek szerzője, 
nagyhatású cikkében bejelentette az irodalomtanítás összeomlását. Egyre növekvő profesz-
szionalizmusuk és specializációjuk kudarcot vallott — állítja a bölcsészettudományok meg-
mentéséért síkra szállva akkor, amikor — állítólag — „történelmük legsúlyosabb válságát élik 
át, amelynek kiváltója egy, a düh, a félelem és az elvakult defenzivitás együttes alkalmazá-
sával irányító, önpusztító kurzus." Történeti áttekintésében fölvázolja az irodalomoktatás 
fokozatos leépülését: Bate e hanyatlás okát az irodalomelméletre irányuló egyre fokozot-
tabb odafigyelésben látja, amely a posztstrukturalista éra végső katasztrófájában éri el 
csúcspontját; az angol tanszékekre olyan franciás nézetek tolakodtak be, amelyek „az iro-
dalom, az emberi kommunikáció és voltaképpen az élet nihilisztikus szemléletét" védelme-
zik. 
A fő, név szerint is megemlített bűnös Jacques Derrida, ez a „pajkos párizsi", (egyébként 
nem odavalósi), „aki sohasem szentel figyelmet igazán jelentős filozófusoknak, kivéve a 
gyorsan áporodott szagúvá lett pesszimizmust (pl. Nietzsche)." Az idézetből kiviláglik, hogy 
Bate professzor, ez az alapos tudós és briliáns tanár, jelen esetben forrásait a Newsweek 
magazinra korlátozta. Az irodalomtanítás krízise, amelyre Bate figyelmeztet minket, tény. 
Ez azonban nem jelenti azt, hogy diagnózisa és gyógymódjai helyesek. Márcsak azért sem, 
mert javasolt terápiái termékeny vita keretei között azóta sem jutottak érvényre; ezek csu-
pán folyamodványok az egyetemek adminisztratív személyzete felé, hogy tagadják meg a 
kinevezést azoktól az oktatóktól, akik az elméletre koncentrálnak. Az pedig mégcsak nem 
is szükséges, hogy Bate szellemisége vita tárgya legyen. Minden jó felfogóképességgel és 
akarattal megáldott emberben a téma már egyszer s mindenkorra letisztult. Ami még hát-
ravan, az sokkal inkább a törvényi ráhatás, mintsem egy kritikusi vita ügye. Néhányan való-
ban nagyon megrémülhettek, ha ilyen agresszívan defenzívvé váltak. 
Az én ráébredésem az irodalom tanításának kritikai, sőt szubverzív erejére nem a filo-
zófiához való ragaszkodásom, hanem egy rendkívül különleges iskolai élményem eredmé-
nye. Az ötvenes években a Harvardon Bate egyik kollégája, Reuben Brower általánosan mű-
velő tárgyként tartott egy egyetemi kurzust „Irodalmi interpretáció" címmel (a Harvardon 
és szélesebb szakmai körökben HUM6 volt az ismertebb neve), ahol számos angol és 
komparatisztika diplomás fiatal segédkezett tanársegédi minőségben. Nincs ember, aki tá-
volabb állt volna a „nagyhatású" francia teóriától, mint Reuben Brower. Shakespeare-ről és 
Pope-ról írt könyvei nem éppen a kritikusi terrorizmus manifesztumai, hanem az érzékeny 
tudományosság példái. Sokkal inkább érdekelte a görög és a latin irodalom, mint az elmé-
let. Richards és Leavis volt az a két kritikus, akikhez — Eliot mellett — legközelebb érezte ma-
gát, szimpátiáját pedig az táplálta, hogy a hangsúlyt mindketten az etikára fektették. Ami-
ben viszont Brower hitt és amit hatásosan közvetített, első ránézésre teljesen ártalmatlan, 
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mások műveinek olvasásába kezdtek, tilos volt olyasmiket mondaniuk, amik nem a vizsgált 
textusból váltak levezethetővé. Nem tehettek olyan megállapításokat, amelyeket nem tud-
tak alátámasztani a szövegben konkrétan előforduló, jellegzetes nyelvi formulák segítségé-
vel. Másszóval arra kényszerültek, hogy a textust szorosan vett szövegként kezdjék el ol-
vasni, és ne mozduljanak rögtön ki az emberi tapasztalás vagy történelem általános 
kontextusába. Nagyobb alázattal és mértékletességgel fogalmazva: abból az elkerülhetetle-
nül keletkező zavarodottságból kellett kiindulni, amelyet a szokatlan hangnemváltások, frá-
zisok meg alakzatok gerjesztettek, s az elég figyelmes olvasó fölismerte ezeket, a kellően 
őszinte pedig nem rejtette értetlenségét a fölgyülemlett — az irodalomtanítás során a hu-
mán tudományokon gyakran túlmutató — gondolatok paravánja mögé. Ennek az egyszerű 
elvnek — elég meglepő módon — távolba mutató didaktikai következményei lettek; soha 
nem hallottam a hallgatókat ennél jobban átformáló stúdiumról. Néhányan soha nem látták 
be, mi a célja annak, hogy a fenti módokon korlátozzák figyelmüket a kézben tartott anyag-
ra és inkább koncentráljanak a jelentés közvetítésének módjára a jelentés helye tt . Mások vi-
szont azonnal kapcsoltak, s a továbbiakban többé már nem emlékeztettek korábbi önma-
gukra. Az a dolgozat, amit a stúdium végén adtak be csak nagyon kicsiben hasonlított az 
elején készítettre. Amit általánosságban veszítettek, bőven pótolták a precizitással és azzal, 
hogy sokkal közelebbi viszonyba kerültek egyéni nyelvhasználatukkal az írás során, ami a 
korábbinál sokkal nehezebb feladattá vált, mivel immáron nem adato tt meg az a szabadság, 
amely eltűrte, hogy elmélyedjenek saját, bármiféle jöttment gondolataikba, vagy 
parafrazáljanak minden véletlenül fölmerülő elképzelést. A szakmát azok a művek forgatták 
föl, amelyek megírására a Brower-tanítványok képtelenek voltak. A jó olvasók gyakran má-
sodvonalú írókká lesznek, és ez — irodalomtanításunk jelenlegi helyzetében — tiszta haszon. 
Ez a kurzus éppúgy mentes volt mindenféle szubverzív szándéktól, mint elméleti kifogás-
tól, minimumon tartott — kivéve néhány bevett metanyelvi terminust — fogalmi és termino-
lógiai apparátus jellemezte. Az órákat természetesen átitatták ideológiai és metodológiai 
előfeltevések, ezek azonban nem a tanár-diák viszony megbolygatásával, hanem implicit 
módon tudatosultak. Reuben Brower különleges, a nyelv finom rezdüléseit tisztelő tehet-
ség volt, mivel egyszerre tudta a dolgokat oly tisztán láttatni, ahogy egy filozófiai vizsgáló-
dásnak még most is kellene, valamint tudo tt pragmatikus lenni. Világos, hogy pusztán ma-
ga az olvasás — megelőzve minden elméletet — képes átalakítani a kritikai diskurzust oly 
módon, hogy ez az irodalom tanítását a teológia-, etika-, pszichológia- vagy szellemtörté-
net-tanítás helyettesítőjeként elgondolók számára gyökeresen fölforgatónak tűnjön. Mégis, 
a szoros olvasás során (önnön lényegének/önmagának ellentmondva) gyakran ez valósul 
meg, mert muszáj reagálni a nyelv struktúráira, amelyek rejtve tartása az irodalomtanítás 
többé-kevésbé titkolt célja. Odafigyelni a nyelv filológiai, retorikai trükkjeire nem egyenlő 
az esztétikai értékeléssel, noha ez utóbbi lehet az útja-eszköze annak, hogy eljussunk a ko-
rábbihoz. Az irodalomtanárok és a hallgatók számára talán ez a legnehezebb: fölismerni azt, 
hogy értékítéletük nem elsősorban vagy kizárólagosan esztétikai kritérium, azaz saját, iro-
dalomról folyó diskurzusuk analitikus merevségének függvénye. 
Egyelőre még külön nyájban legelnek a birkák és a kecskék: a fogyasztók meg az iroda-




Brower óráin szerze tt személyes élmény nagyjából ugyanolyan, mint az a hatás, amit az el-
mélet az irodalom tanítására gyakorolt az elmúlt tíz-tizenöt évben: talán csak indítékaiban 
volt forradalmibb, terminológiájában pedig megfélemlítőbb ez utóbbi. Viszont a gyakorlat-
ban a növekvő elméleti érdeklődés a visszatérést jelentette a filológiához; ugyanis a nyelvi 
struktúra vizsgálata előbbrevaló lett a létrejövő jelentéssel szemben: ez még a — a viták leg-
inkább középpontjába került — francia teoretikusokra is jellemző. Foucault első művében, a 
Les mots et les choses-ban a nyelv és a valóság közti (már a címe jelzi) referenciális viszony-
nyal foglalkozik, a problematikát azonban nem a filozófiai spekulációra jellemző terminu-
sokkal közelíti meg, hanem — sokkal pragmatikusabb módon — a szociológusok és filológu-
sok módszertani újításainak segítségével. Indulásakor Derrida pedig — noha ő sokkal inkább 
a hagyományos értelemben ve tt „filozófiai" apparátussal dolgozik — a nyelv tudás és intuí-
ció fölötti empirikus hatalmát hangsúlyozza, amit a Husserl és Saussure nyomán megszüle-
tő, nyelvészeti alapú fenomenológiakritikája támaszt alá. Még Nietzsche esetében is — aki 
állandó referenciális pontja mindezen szerzőknek — a hangsúly a filológus Nietzschére esik 
az egzisztenciális nihilistával szemben. 
Mivégre tehát a sirámok a romlás fölött, a felhívás a megmozdulásra egy közös ellenség 
föltűnése miatt? Úgy tűnik, hogy a visszatérés a filológiához (jelenjen meg akár alkalmi for-
mában, akár masszív öntudatú filozófiai mutációk következményeként) azon garantáltnak 
hi tt hipotéziseket rendíti meg, amelyek segítségével az irodalomtanítás működik. Minden-
nek eredményeként egy megbízható, vagy (még inkább) példaadó, kognitív és (tágabb érte-
lemben vett) etikai funkcióval rendelkező irodalom tekintélye valóban kérdésessé válik. Itt 
persze olyan visszatérő filozófiai dilemmáról van szó, amely soha nem oldódott meg. A kér-
déskör legutóbbi változata, amely még mindig meghatározza meggyőződésünket az iroda-
lom céljairól, az esztétika mint független diszciplína felemelkedéséhez, vagyis a XVIII. szá-
zad végéhez köthető. Az irodalom (mint művészet), az episztemológia és az etika közötti 
kapcsolat körülbelül Kant óta az esztétika elméletének hordaléka: ezért tanítjuk az irodal-
mat esztétikai funkcióként, hogy onnan oly könnyedén léphessünk át a vitathatatlanul hoz-
zá kapcsolódó önismeret, vallás és politika szférájába. 
Az esztétika eredete és fejlődése sokkal inkább köszönhető a személyiség- és termé-
szet-, mint a nyelvfilozófusoknak. Nem is sikerült elérnie csodálatra méltó célját: egyesíte-
nie a kogníciót a vágyat és az erkölcstant egyetlen szintetikus ítéletté. Bate professzor ma-
gától értetődőnek ta rtja fent említett cikkében, miszerint a „Kanthoz való fordulás" 
elegendő ahhoz, hogy félretehessük a David Hume-féle, nyelvészetileg motivált szkepticiz-
must. Nem a filozófia, hanem az irodalom professzorai által teljes mértékben elfogadott né-
zet visszhangzik soraiban. Vajon Az ítélőerő kritikájának saját — Schiller és követői által leegy-
szerűsített — verzióitól elkülönített olvasása megerősítené-e ezt az állítást? Természetesen 
körültekintőbb vizsgálódásokra van szükség: a kortárs irodalomelméletben elindult e rég-
óta időszerű folyamat. 
Az irodalomelmélet teszi föl a megkerülhetetlen kérdést: kompatibilisek-e az esztétikai 
értékek az ezen értékek alapjául szolgáló entitásokat megképző nyelvi struktúrákkal? Ezek 
a problémák, amelyek mindig ott motoszkáltak az írók és filozófusok fejében, vagy a reto-





ha nem tapasztalt mértékben tisztult le majd került használatba, vagy a — retorikai trópu-
sokból a grammatika esztétikai semlegességébe átsugárzó — tekintélyes esztétikai köteles-
ség asszimilációja során. Semmiképpen sem megalapozott állítás az, hogy az esztétikai ér-
tékek inkompatibilisek a nyelvi struktúrákkal. Ami kijelenthető az az, hogy kompatibilitásuk 
(vagy e tulajdonságuk hiánya) nyitott kérdés kell, hogy maradjon, illetve az, hogy egészség-
telen az a mód amiként az irodalomtanítás késő XIX. századi kezdetei óta elzárkózott a 
problémától, mégha a legjobb szándékok motiválták is. Szintén el kellene fogadnunk azt is 
(nem így van), hogy az irodalmi oktatásnak e kérdéskör égisze alatt kellene helyet találnia. 
Ha tisztán módszertani szempontból vizsgáljuk a témát, ezt nem is volna nehéz elérni. 
Olyan változásokat vonna maga után, amelyekben az irodalmat nemcsak történeti és humán 
tárgyként tanítanák, hanem — a hermeneutikát és a történelmet megelőzve — retorika illet-
ve poétikaként. De az intézményi ellenállás egy ilyen lépéssel szemben valószínűleg leküzd-
hetetlen. Tegyük föl, hogy az angol tanszékek — a saját kutatási területükön kívül minden 
mást szolgáló — óriás szervezetekből kisebb egységekké alakulnak a szakmai specializáció 
jegyében: ez az, amit Bate professzor helytelenít. Az irodalomtanítás alapvető okán is szük-
séges változtatni: távolodjunk el a kulturális felsőbbrendűség kívánalmaitól (amelyek egyéb-
ként — a legújabb analízis szerint — mindig a vallási hit néhány formáján alapulnak) a kétely 
alapelve — a kifejezés legtágabb filozófiai értelmében sokkal kevésbé tudományos mint kri-
tikai — felé. Könnyen belátható, hogy valószínűleg miért nem fognak az efféle változások be-
következni. 
A kritika szelleme oly rég kiszabadult a palackból, hogy többé már nem lehet figyelmen 
kívül hagyni létezését. Azok pedig, akik tagadják az elméleti faragatlanság bűnét, nem re-
mélhetik többé, hogy lelkiismeretük valaha is tiszta lesz. Meg persze a terroristák sem — vi-
szont ők elsőként sohasem erre ta rtanak igényt. 
Domokos Tamás fordítása 





Szaturnusz virtuális ragyogása 
(A művészet mint új technológia) 
"A művészetben az ismétlés semmi." 
fosé Ortega y Gasset 
Megragadni az idő lényegét a maga örvényében és teljességében az időiesülésnek abban az 
őseredeti jelentésében, mint forrás s nem mint elmetszés (tempus, lat.), a betekintés mérté-
kével a teljesség ürességében összefogni; ugyanis az idő — amennyiben lét és semmi, ha 
parafrazálni akarjuk Hegelt és Heideggert — hiábavaló és abszurd dolog. Miről is szólhat 
még nekünk a XX. század és a második évezred végének megfontolása mellett ezen eléggé 
skizofrén szükséglet? Vajon csak a vulgáris dokumentarizmusról, valamilyen az időben 
egyensúlyozó korszakon jelentkező „válság" vagy „fordulópont" uralkodásáról? Valamiben, 
legalábbis, igazat kell adni Jean Baudrillard-nak (ám úgy, hogy ez ne tűnjön keserű, epigoni 
átélésnek), aki arról beszél, hogy valójában hogyan jelentkezik az ezredév eufóriáján ke-
resztül a jelenkori ember sajátságos patofizikai betegsége. De ez többé már nem az a klasz-
szikus, melankolikus depresszió, többé már nem a dekadensek és művészek veszélyes ra-
gyogású planétájának a kiégése, többé már nem a Szaturnusz kisugárzásának hatása a 
művészekre, mint a világpusztulás vizionáriusaira, hanem az apokalipszis és bohózat, me-
tafizika és pornográfia, alkímia és cyber-művészet, hermetizmus és Las Vegas közömbös 
keveréke. 1 
A világ végéről és az Antikrisztus eljöveteléről szóló ezredévi mese mindenoldalú ismé-
telgetése miatt a hisztérizált millennium bohózatként végződik. A különböző szekták 
armageddoni stratégiájának fanatikus követőit kivéve senki sem hisz többé az „idő" meg-
semmisülésében, de — ellentétben a New age követőivel — a boldogság és üdvösség egy új 
királyságának eljövetelében sem. Az ezredévi „nagy mese" közönyössége és bohózata ele-
gendő ok a nyugtalanságra és az aggodalomra. Me rt milyen is ez az időszak, vagy ennek 
„szelleme", ha a virtuális idő elnyomásából a valódi ürességbe zuhan, azon értékek eltűné-
sébe, amelyek — legalábbis idáig — még ékesítették a millennium „vége" nihilizmusának nem 
is annyira kétségbeejtően unalmas gondolkodó-művészeit, mint Baudrillard-t, Viriliót és 
Derridát? 
Az egész XX. századi filozófiát és művészeteket megbabonázták az idő megértésének 
próbálkozásai. Persze értelmetlen lenne azt mondani, hogy a feltáruló világ látókörén kívül 
a nyugati történelem menetével nyugalomban éltek együtt bizonyos más korszakok, akár-
mennyire is űzte őket az örökkévalóság és halhatatlanság utáni hő vágy. Ám éppen ezután 
Jean Baudrillard: L'illusion de la fin: ou La greve des evenements. Galilée, Paris, 1992. 
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fog — a globális és planetáris nihilizmus századában — az „idő" totális felgyorsulása kikerül-
hetetlenül témává válni. A historizált időtől a hisztérizált időig, mint eltűnésig, végpontig 
illetve befejezésig nem ugyanaz az út vezet. Azonban a másik út implicite benne foglaltatik 
az elsőben. A jelenlegi század minden, fordulópontot hozó gondolkodója — Heideggertől, 
Wittgensteintől és Derridától Cioranig — már az újkori metafizika törmelékes nyomain 
posztutálta a végnek s az új kezdetének ideáját. Az Apokalipszis ezért nemcsak kulcsfigurá-
ja a XX. század időszakának, hanem feltárt lényege is. A világnak, mint egy korszak végé-
nek ezen leleplező, eredetében megragadó megértése, ami függetlenül közvetíti a totális 
megsemmisülés agyrémét „belülről" (tulajdon emberi sorssal) illetve „kívülről" (kozmikus 
katasztrófával), feltételezi az új felfedésének sejtelmét. Haladás és hanyatlás, fejlődés és de-
kadencia, egyenes vonalú mozgás az idő-térben és az idő körmozgása: olyasvalamik, ame-
lyek már hozzátartoznak az apokaliptikus század önnön lényegéhez. 
Az Idő és Lét előadásában Ma rtin Heidegger ezért fog utalni — közvetlenül nem említve 
azt az ógörögből származó szóalakot, amellyel János Patmoszról misztikusan és 
prófétikusan „kinyilatkoztatja" egy korszak letűnésének világtörténelmi eseményét és egyi-
dejűleg egy másik, valóságosnak s ebben a mértékben Jézus Krisztus tanításának (az örök-
kévalóság ideája mint az üdvösség örök jelenvalósága) eljövetelét két „dologra", amelyek 
segítségével felfedi, hogy a lét is és az idő is „van", és hogy nem dolgok, hanem valamik 
vagy semmik. Paul Klee Kísértet az ablakban című képéről és Rimbaud az Illuminációkból vett 
verseiről van szó, ahol Heidegger rámutatott az idő metafizikai megértésének határain kívül 
a nyelv lehetőségére. 2 A festészet és a költészet nemcsak a megismerés „ornamentikája-
ként" vagy — még inkább — eszközeként szolgál. Heidegger számára világos volt, különösen 
Nietzschével való találkozásakor, melynek hatása egész gondolkodói életét végigkísérte, 
hogy a művészet meghaladja a mindennapi tapasztalatot. 
Az a feltáró a művészetben (a Szaturnusz virtuális ragyogásának jegyében), hogy nem a 
világ pusztulásának misztikus vízióját — maradva még Heidegger fordulatainál —, hanem egy 
másik nyugtalanító kérdést ébreszt bennünk, a modern korszak historizáló/hisztérizáló kor-
társaiban. Képes-e a művészet az „idő szellemének" öleléséből — amelyben minden egyen-
lővé válik és homogenizálódik — kibújni, méghozzá úgy, hogy anakronizmusba ne essen, és 
hogy ne váljon kétségbeejtően időszerűtlenné s ezáltal semmissé? Ez ugyanaz a kérdés, 
csak más időkontextusban, amit José Ortega y Gasset próbált megválaszolni, midőn annak 
dehumanizációjáról beszélt, ám nem utalva sem a múltba való nosztalgikus visszatérésre, 
sem egy régóta halott esztétika felelevenítésére . 3 A kérdés tehát sem nem új, sem nem alap-
vető. Mindig újra megjelenik azokban a pillanatokban, midőn többé már nem lehetséges 
megállapítani a határt és a különbséget látszat és valóság, kép és szimuláció, eredetiség és 
utánzat között. Nyugtalanságot sem ébreszt amiatt, hogy, esetleg, már előre ki lett választ-
va a művészet tárgyalásmódjának érdemi kerete annak — egyéb eszközökkel történő — 
posztmodern technológiai megölése idején. Ha valaki saját „ízlés"-ből csodálja Anselm 
2 Martin Heidegger: Zeit und Sein. In: Zur Sache des Denkens. Max Niemeyer, Tubingen, 1969. 





Kiefert, de Nam Jun Paikot nem-művésznek ta rtja, az vélhetőleg az ő privát ügye. Azonban 
az „ízlés" kérdése nem mindig csak az esztétikus hajlammal, mint például a „szépre" való 
ráhangolódás, műveltség és érzékenység érveivel van meghatározva, amelyekből feltárul a 
művészet igazságának lényege vagy kultúrtőkéjének tartalékai, ahogy azt a szociológus, 
Pierre Bourdieu kiemeli .4 
A XX. századi esztétikában, feltételesen mondva, csak két elméleti elbeszélés létezik. 
Egyik Hegel teóriájának folytatása, vagyis a művészet az abszolút szellem tudományának ol-
talma alatt definitíve a múlt tárgya. A másik Malevics gondolatának továbbgondolása, amit 
Ouspenskytől örökölt, azaz a művészet végtelen megsokszorozása a kozmikus negyedik di-
menziónak. Hegel konzervatív meséje és Malevics modern művészeti revolúciója — a hanyat-
lás és a haladás között állandó vita folyik. Ez pedig nemcsak esztétikai indíttatású, hanem 
Duchamptól Beuysig és az egész konceptualizmus, video- és cyber-művészeti formákig, 
mint megalapozott ideológiai polémia mutatkozik. Míg a vizuális művészetek kultúr-gyára 
manapság, a XX. század historizációjával és muzealizációjával ennyire fejletté vált — a kife-
jezések Hermann Lübbétől származnak —, világos, hogy a modern művészet önnön lényegé-
ben, mely szerint az avantgarde csak ennek radikális kifejezése, a szédítően felgyorsult idő-
ben fennáll a heves vágy a múlt mint nyugalom iránt. 
A tradíció, paradox módon, örök újdonság. Ezért legitim a vita az úgynevezett konzer-
vatívok és progresszívek számára. Enélkül az alkalmazkodó társadalmi ízlésen úrrá lett vol-
na az unalom. Mert ne feledjük, hogy az avantgarde rombolás és a megelőző stílusformáció 
„szépsége" és „ízlése" minden formájának az elvitatása a nyilvános ízlés diktatúrájának visz-
szaállításában végződik. Aki tradicionálisan merészel festeni a szakmában való jártasság hi-
tével, sőt, abban a meggyőződésben, hogy lehetséges idilli tájképet festeni úgy, hogy az ne 
provokálja ki a kritika és a közönség felháborodását, azt kockáztatja, hogy konzervatívnak 
és nosztalgikusnak, vagy egyszerűen egy őrült kortévesztő elveszett esetének kiáltják ki.s 
Ugyanazt a történetet mesélik a tradíció szószólói is, csak más kiindulóponttal, mint a 
poszt-avantgardisták, akik Malevics unalmas fekete kvadrátjait az iszonyatig ismételgetik, 
vagy fanatikusan hajlonganak Joseph Beuys sámánisztikus kijelentései előtt, hogy az Isten 
is és a világ is művészet, ennélfogva a világon minden ember a reciklikus aktualitás áldoza-
ta, és így annyira művészek, mint amennyire Cicciolina — Koons pornóaktjain — konceptuá-
lis díva. Talán csak a vitában múlja felül a művészet végének problémája és kérdése az ide-
ológiai morajlást és féktelenséget? 
4 Pierre Bourdieu: Outline of a Theory of Practice. Cambridge University Press, 1977. Bourdieu-nek 
az „ízlés"-ről és a kultúrtőkéről szóló elméletét Id.: Christine Bohn: Habitus und Kontext: Ein 
kritischer Beitrag zur Sozialtheorie Bourdieus. Westdeutscher Verlag, Opladen, 1991. 
5 Ki tudja hányszor nyilatkozta interjúiban például Tom Gotovac, a horvát konceptualista, hogy őt 
mint embert sérti Dimitrij Popovit buta és ötlettelen festészete. Ugyanezt mondhatná a 
„memoriális képzőművészet" alkotója is, ahogyan Gotovac performanszai gyakran 
félreé rtelmezték Popovit ciklusait (Omaggio a Leonardo i Corpus Christi). A konzervativizmus és az 
avantgardizmus problémájáról a művészetben Id. még: Jean Clair: Razmisljanja o stanju 
umjetnosti. [Gondolatok a művészet helyzetéről] Europski glasnik, 3/1998, és a teljes polémia 
dossziéját: Umjetnost kao slusaj. [A művészet mint véletlen ] Europski glasnik, 4/1999. 
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Mikor Francis Bacon kifejezte kétségét a művész szokatlan innovációjának lehetőségé-
vel kapcsolatban, megállapítva, hogy az, ami a kizárólagos tudományosság idején a művé-
szetből hiányzik, éppen a mítikus szemlélet kialakításának képtelensége, akkor semmi 
olyan újat nem mondott, ami ne lett volna már ismert Hegel esztétikájából. Ám ezzel sza-
baddá vált az út a modern művészetben a szilárd gondolati támaszpont utáni őrült nyomo-
zás számára. Duchamptól a hűséges szintetikus emberig (kiborg) az életfilozófilozófiai meg-
alapozásban ugyanaz a film pereg az alkímiáról, a miszticizmusról és az okkultizmusról, 
mint a művészet kiegészítő, alternatív forrásairól. Amennyiben nem létezik a visszatérés a 
„régire" és amennyiben a történelembe való regresszió csak ábránd, annyiban az öntudat 
mítikus struktúrájának — mint a művészi alkotás/tett hátterének — alkotása is hiábavaló erő-
feszítésnek tűnik. Mindenféle elkápráztatás az alkímiával és gépekkel azon manierisztikus 
meséknek a folytatása, amelyek az angyali erődről és a világ alkonyuló szépségének szatur-
nuszi, melankolikus kiégéséről szólnak. Érdekes analógiák állnak fenn századunk végével 
kapcsolatban. Mindenesetre ez a XVI. század manierizmusáról és szinkretizmusáról vala-
mint a XX. század stílusainak heterogenitásáról győz meg. Ily módon Gustav René Hocke 
aprólékos elemzéssel arra figyelmeztet bennünket, hogy a modern festészet minden „túlzá-
sa" és eljárásmódja, különösen a kubizmusé, szürrealizmusé és a metafizikai festészeté, 
már benne foglaltatik a manierizmusban: absztrakt metaforika, kép-gépek, anamorfózis 
mint divat, onirizmus, ornamentalizmus és geometriai formák hálózata . 6 
A modern művészetben az ismétlés: halálos ítélet. Még az idézés minden formájának is 
át kell esnie az ironikus átalakulás folyamatán, hogy elérhesse az innovációs hatást. Ami 
azonban az analógiából megszólal, mint a „mi" problémánk, az a káprázatkeltés a világnak 
mint gépnek az alkímiájával és konstrukciójával. Képes-e ezért a művészet visszatérni a kép 
lényegéhez, de többé nem a festőállványos festészet vagy a „halott" múzeumi tárgyak értel-
mében úgy, hogy ne váljon a technológiai elbűvölés merő rabjává? Vajon a művészet új 
technológiájú eszközei a művészet „objektumai"-e, vagy a művészet magának az új techno-
lógiának a lényegévé vált? 
Az újkori esztétika nyelvén szólva, nincs determinisztikus kapcsolat a gépek és a szép-
ség között. A gépnek mint az ember meghosszabított kezének gondolata az ilyesféle ant-
ropológiai szemléletben egészen Jünger arról szóló fejtegetéséig fennmaradt, hogy a me-
chanikus művégtagok mi módon folytatásai s más eszközök útján történő alkalmazásai az 
antropotechnikának. A technikai és technológiai káprázatkeltés nélkül az egész reneszánsz 
befejezetlen projekt maradt volna. De, akárcsak a XX. század vége kortárs művészének, 
a reneszánsz teremtőnek is problémái voltak a sajátos megalapozással. A gnosztikus és az 
újmanicheus tradíció elemei mint a tapasztalat hermetikus üledékei kihullottak a racionális 
rostán. A művészetben a természet és a gép új viszonyára Leonardo esete a példa. Ugyan-
akkor ő volt az első, aki művészileg tudatosan artikulálta azokat a kívánalmakat, amelyek 
az alkotás egyedi folyamatának bizonyos látszólagos külsőségeinél jelentkeznek. A terem- 
6 Gustav René Hocke: Svijet kao labirint: manira i manija u evropskoj umjetnosti od 1520 do 1650 i u 
suvremenosti. IA világ mint labirintus: manír és mánia az európai művészetben 1520-tól 1650 -ig 
és napjainkban.] August Cesarec, Zagreb, 1991. 
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tés művének emberi aktusa, ami nincs jelen a természetben mint olyan, hasonlóan a 
démiurgosz kozmikus aktusához, az alkimisták tradíciójában lelhető fel. 7 Ezért a harmónia 
mai szószólóinak perspektívájából a klasszikus, humanisztikus szépségek valamint a forma 
alakzatai és tisztaságai mindig Leonardo álmának preparált és hazug hermeneutikus olvasa-
tai. Senki sem fektetett annyi reményt az ember technikai felszabadulásába, mint amennyit 
a reneszánsz. Az összes nagy újkori metafizikai rendszer éppen ebből fogja majd proklamál-
ni a technológia sajátszerű racionális misztikáját. 
Leibniz monadologikus metafizikája és univerzális szemantikájának őrült te rvezete 
(minden ember számára általános érvényű kompjúter-nyelv) az építészetben, a művészetek-
ben, a tudományban és a filozófiában jelenlévő barokk stílussal kimutatható összefüggése-
ket példázza. A technika és a gépek misztikus hatalmat birtokolnak, mégsem eszközei va-
lamilyen isteni szándéknak. Ellenkezőleg, már a manierizmus idején feltűnik az a gondolat, 
miszerint a technológiában valamiféle erő jelenik meg, amely képes az emberi teremtő tet-
tel párosulva tiszta művészi energiává válni. Ami a filozófiában a szubjektivitás metafiziká-
ját kifejezi, az Desca rtes azon kitüntetett álláspontja, mely szerint a res cogitans el van vá-
lasztva a res extensától. A gondolatin kívül minden — mivel a létezőt az értelemre vezeti 
vissza — valamiféle mechanikus hulladékként élünk meg. Ily módon az állatok automaták, 
igaz nem vágy, ahogy azt Delleuze-Guattari mondották volt az Anti-Oedipusban, hanem aka-
rat, szenvedély és értelem nélküli automaták. Az értelem éppen az első lépés a világnak 
mint tiszta észnek a konstrukciója felé. És ezért nem véletlen, hogy az egész francia mate-
rializmus Descartes alapjaira fogja posztulálni az embert, mint racionális monstrum/robot-
ot, pontosan a matematikailag odavetett világ eszménye iránt táplált határtalan bizalma mi-
att . A dualizmus volt az oka, hogy egészen a XX. századig nem lehetett lerombolni ezt a 
racionális (newtoni-descartes-i) kártyavárat. Az ontológia destrukciója, amit Heidegger a Lét 
és Idóben kifejtett, nemcsak annak fordulata, hogy a metafizikát megszabadította önnön, za-
varos eredetétől, hanem megpróbálta az ember technikai rabságának mint a gép funkciójá-
nak problematikáját továbbgondolni. 
Egyáltalán, mivégre a történeti „barangolás" és az emlékeztetés az ismert tényekre? Leg-
először is azért, mert Heideggerrel — a bölcsnek Todtnauberg általi, misztikus és 
antitechnikus hajlamú pszeudopoétikus gondolkodóként leírt, egészen egyoldalú értelmezé-
se ellenére — létrejött egy keret a művészet és technika határainak radikális kikérdezéséhez, 
áttörésükben az innovativitás szférájába.8 Továbbá a posztmodern keretei között — 
Heidegger nyomain — bekövetkezett a művészet és az új (információs-kommunikációs) tech-
nológia viszonyának egy újszerű, kultúrpesszimisztikus kikérdezése. Tulajdonképpen 
7 Lásd ezzel kapcsolatban: Carl Gustav Jung: Psihologija & alkemija. Pszichológia és alkímia.) 
Naprijed, Zagreb, 1984. 
8 Heidegger ilyesfajta efogult olvasásának okait feltehetőleg az életmódjában, írásának stílusában 
valamint konzervatív vallásos nézetében is megtalálhatjuk. Elegendő ehhez csak a Die Frage nach 
dem Technik (In: Identitöt und Differenz, Gunther Neske, Pfullingen, 1955) felületes elolvasása. 
Azonban soha nem született annyi írásmű Heidegger és a technológia kapcsolatáról, mint 
amennyi a XX. század utolsó évtezedeiben. Ez arányában majdnem annyi, mint amennyit írtak 
Heidegger fatális politikai angazsáltságáról, az 1933/34-es freiburgi rektori vezetőség éveiről, 
amikor a nácizmussal szimpatizált. 
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Baudrillard és Virilio már említett munkáiban megtalálhatók annak a feltevésnek a lehetősé-
gei, hogy miként válik a művészet mint új technológia az élet autonóm paratudományos mo-
delljévé. Ez többé már nem szubjektuma a technológiai elbűvölésnek. Az ember -művész nem 
szubjektum, ahogy a gép sem: mint a percepció orgánuma — objektum. Maga Virilio fogja 
idézni — Heidegger melle tt — Paul Klee-t: „Most a tárgyak/objektumok formálnak bennünket". 
Vajon nem ez az a döntő pillanat, amelyben összesűrűsödik a századvég időextázisának fe-
szültsége, mint historizálás és hisztérizálás, a végnélküli apokalipszis előtt? 
A francia filozófus, urbanista és építész, Paul Virilio műve elegendő érvet szolgáltat szá-
munkra azon megalapozo tt feltevésünkre vonatkozóan, hogy mi módon megy végbe az esz-
tétikai gondolatban a modern vagy az újkori valóságtól való búcsúzás — éppen a világ totá-
lis globalizációjával, az új technológia segítségével. A telematikus kultúra fejlődése 
(video-művészetek, kompjúter-szimulációk, cyber-művészet) a társadalomban megváltoz-
tatja a művészeti ágak helyzetét is, és történetileg megállapítja a vele szembeni ártatlansá-
gát. Ugyanis míg Baudrillard a szimulakrumokkal és szimulációkkal foglalkozik, addig Virilio 
a maga dromologikus teóriájának fényében a technológiai fejlődés materiális feltételeit 
vizsgálja. Ennél a koncepciónál alapvető megállapítás, hogy a teremtő aktus a sebesség mo-
dern felszabadítása. 
„Ha a természet megrémül az ürességtől, hasonlóképpen a fenséges természettel is ez 
történik. Nehézkedés és mérték nélkül nincs többé „természet" illetve, pontosabban, nem 
létezik többé a természet fogalma. A távolba látó körültekintés nélkül nem lehetséges töb-
bé az igazság megpillantása; zuhanunk az időben azzal a zuhanással, amely hasonlít ahhoz 
a bizonyos angyalok bukásához, viszont akkor a földi látókör nem más, mint az „Angyalok 
szurdoka" (...) Filozófiai csalódás, amelyben — együtt a felvilágosodás időszakából szárma-
zó természet-fogalommal — a valóság fogalma is eltűnik a gyorsaság fenséges századában." 9 
Virilio szerint az életelv alapvetően a gyorsaság, ami abból a belátásból ered, hogy a 
gyorsaság eredendően hozzátartozik az emberi testhez mint anyaghoz (szubsztancia), 
amelynek jellegzetessége (akcidencia) a térbeni mozgás. A földrajzi és a természeti tér kö-
zötti különbség nem más, mint az élő idő heterogenitása és a halott idő homogenitása kö-
zötti eltérés. A történeti korszak ebbe való átmenete a gyorsaság fajtájának változásával ha-
tározódik meg. A premodern társadalmak gyorsaságának karakterisztikája metabolikus, a 
moderneké technológiai. A posztmodern számára — azon belül, ahogy Viriliot legfőképpen 
értelmezik — paradox, hogy a gyorsaság a heterogenitás, a különbség és a distancia logiká-
ját hirdeti. Virilio ezzel szemben azt állítja, hogy a globális, telematikus társadalom tulaj-
donképpen homogén és dedistanciált társadalom. Benne teljesedik be a modern 
nihilisztikus végzete. A sebesség mint „praktizáló nihilizmus" felszabadítja a fejlődés min-
den lehetőségét — egészen a maga tendenciózus határ(talan) teréig. Az elkápráztató, új 
kommunikációs technológiák Virilionál nem okai — ahogyan azt általában hiszik — valamifé-
le „magasztos" indok alapján a puszta élvezetnek. 
Az, ami az új médiumok minden kortárs művésze számára a gyorsaságról, az eltűnő tár- 
9 Paul Virilio: Brzina oslobodanja. [A gyorsaság felszabadítása] Biblioteka „Psefizma", Naklada 
DAGGK, Karlovac, 1999, 16. o. 
113 
Elme,kór,tan 
sadalomról, a percepció új teóriáiról, a telematika és háború kapcsolatáról szóló Virilio-
elméleteket annyira vonzóvá teszi, bizonyára a technológia és művészet viszonyáról szóló 
szubtilis, kultúrpesszimisztikus következtetéseinek radikalitása. Explicite sehol sem beszél 
arról, hogy a művészet már a reneszánsz óta perceptivikus értelemben posztulálta a 
technopoétikus magaslatok lehetőségét.'° 
Virilio elgondolkodik azon az első ideális gépen, amely nemritkán azonosítható a „nő-
vel". Azt, amit a gép a világban tesz a kozmikus-természeti rend lényegi, organikus-művé-
szi sarjával: a természetesség átalakításának a lehetősége és valósága a maga kaotikus álla-
potában. A virtuális valóság és a virtuális idő — ezek a cyber-teóriából vett fogalmak — nem 
más, mint az élet technologizált világa. Ilyen értelemben a tér és idő viszonya a változásnak 
emberi észlelései. Többé nem létezik semmi más, kivéve az örök „most", „itt" nélkül. Min-
den szimultán. A történelem többé már nem az emberi kaland kilátástalanságaként és bo-
lyongásaként folyik. Minden előrelátható és egyidejű." 
Virilio a posztindusztriális társadalom és telematikus kultúra emfázisát egy definícióban 
fogalja össze, mely szerint az egy úgynevezett valódi (virtuális) idő, amelyben megszakad a 
tér általában: de nemcsak a történelem hosszú folyamatának a tere, hanem a történelem cik-
likus és lineáris idejű folyása is. Ez pedig a modern korszak vége abszolút nihilizmusának de-
finitív eredménye. Ami megmarad, és amiben a — ebből a „történelem"-koncepcióból szárma-
zó — feltevés gyökerezhet, arról, hogy a globális társadalom a kulturális gondolkodásban 
áttetsző társadalommá vált, amiben a művészet mint új technológia jelenik meg, mivel a tu-
dományos redukción kívül megszűnt a tisztasága, azáltal, hogy a kép/objektum eltűnt a min-
denoldalú virtualitás kép/objektum-ának használatában, ez az idő a tárgyiatlanság halott, in-
tenzív és rövid tapasztalata. Ez azonban nem Malevicsnek és szuprematikus képeinek vagy a 
modern művészetekben lévő absztrakciónak a tárgyiatlansága, hanem a tárgyiatlanság álta-
lában, a tapasztalat transzcendentalitása klasszikus-filozófiai támaszának elvesztése. 
A művész testisége, a szintetikus ember és a virtualitás világában, éppen a technika foly-
tatása. Ezért nem létezik többé központ és periféria. Mindenki térbeli része a központi és 
periférikus látás világhálójának. Valójában csak a sebesség (espace-vitesse) eme határozat-
lan és üres terében képes azon romantikus és avantgarde vágy komollyá lenni, miszerint 
mindenki legyen művész, ami természetesen azt is jelenti, hogy senki sem lesz az. 
Lautréamont is és Beuys is el lehet ragadtatva. A jóslat beteljesült. Akkor mi is a végső ered-
ménye ennek a művészetről mint új technológiáról szóló nihilisztikus mesének? A kortárs 
művészetek lényegi kategóriáihoz — mint amilyenek az innováció, imagináció és 
provokativitás — szolgáló mércének az eltűnése, hogy a kísérletről ne is beszéljünk? Virilio 
tudja, hogy a cinizmust kivéve semmivel sem lehet többé felizgatni — Duchamp és a 
dadaisztikus retorika sokkja után — az alvó, tetszhalott posztmodern gondolkodást. Ezért is 
mondhatta egyik interjújában, hogy nincs lényegi különbség Concorde funkcionális légha-
jótípusa (mint technikai tökéletesség és vizuális csoda) valamint Cézanne vásznai között. 
10 Lásd ehhez: Hans Blumenberg: Lebenszeit und Weltzeit (Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1986) illet-
ve Lesbarkeit der Welt (Suhrkamp, F. am M.,1981) című filozófiatörténeti munkáit. 
II Ezzel kapcsolatban Id.: Shawn Wilbur: Dromologies: Paul Virilio: Speed. Cinema and the End of the 
Political State (1994) című összefoglaló művét. Internet: http:// Virilio.com . 
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Az elkövetkezendő időkben Cézanne vászna csak a múlt egy múzeumi példánya marad 
csupán, abból a korszakból, amikor impresszióból és a bergsoni intuícionizmussal összhang-
ban festettek. Virilio dromologikus meditációival összhangban festeni egyszerűen elképzelhe-
tetlen. Teljesen mást azonban lehet: pontosan azt, amit Nam Jun Paik vagy Dalibor Ma rtinis 
tesznek. Ha a tárgyak formálnak bennünket (ahogyan Klee állítja), akkor a művészet valami 
olyasmi, ami a művészek szubjektivitásán kívül van, akkor viszont az alkimisták minden titka 
fel van fedve. Az új kommunikáció technológiája nem más, mint az a bizonyos ars imaginaria 
középkori művészete. A magasztosság és mítosz nem szentségtelenülnek meg mindenáron a 
megújulással, a „szellemi megújhodás"-i emlékművek neoklasszicista eltorzításának kontextu-
sában, amilyeneket e század folyamán láthattunk a náci-kunstban, szocrealizmusban és végül 
— az örökkévalóság követelményével — az új, naiv ho rvát anakronizmusban. 
Szaturnusz virtuális ragyogása? Ha a millennium végén minden bohózattá válik, miért 
lenne ezalól kivétel a művészet? Valamikor a kultúrpesszimizmus, a felcicomázott 
ornamentalizmuson és historicizmuson kívül a szépség megmentése fölött érzett áhitatot 
és gondot kellett, hogy jelentse. Az alkimisták planétájának melankolikus természete a 
művész-gondolkodóékéhoz hasonlatos, de csak a kiválasztottakéhoz és a kivételesekéhez. 
Dürer Melankólia című metszete közeli kapcsolatban van az alkímiával és a saját gyermeke-
it felfaló Szaturnusszal. Szaturnusz a halál eljövetelét és a napok gyors múlását szimbolizál-
ta. Az ő rendjébe tartozott a melankólia. Legyőzni a kannibált: művészi játszadozást jelen-
tett a pusztulás és a halál szélén oly módon kijátszva azt, hogy az alkimisták titkaival a merő 
démiurgoszhoz vezessen el, aki által készülnek a képek s jelképesül a világ. Mint az idő ar-
cai; Szaturnusz attribútumai a homokóra és a mérleg, amelyekkel az idő folyását mérik. A 
melankólia Dürer metszetén női arc. Ez az apokaliptikus hangulat emblematikus képe, a 
korszak túlhaladása, amely még képes előidézni a szépség mostani lelkes/egykedvű követő-
it, sokkal inkább, mint akármilyen víziót termelő gép-szem abszolút virtuális ragyogása. A 
probléma csak abban van, ami ezt a hasonlatot veszélyesen sikamlóssá teszi a művészet al-
konyáról és végéről szóló nosztalgikus mese mentén. Wim Wenders At the End of the World 
című filmjében az utazás befejező jelenetei fantazmagorikus úttalanságokon folynak. Ezek 
a maguk szépségében annyira igézőek, hogy senki sem tud ellenállni a csábításnak, hogy 
legalább az álmokban ne legyen gép. Ha ez sikerült Pessoának, miért ne sikerülne a követ-
kező dilettánsnak is, aki vélhetőleg nem gondolja magáról azt, hogy géniusz, azonban eb-
ben a lelkiállapotban más meggyőződésre bírja az egész posztmodern esztétikát. Talán a 
bohózatban is tudni kell lelkiismeret-furdalás nélkül gyönyörködni? 
Simon János fordítása 
2arko Paic 1958-ban született Kutinában. A zágrábi egyetem politikatudományi karán diplomázott. 
Filozófiai antropológiával foglalkozik, verseket, irodalmi és filozófiai esszéket, tanulmányokat ír, 
valamint értekezéseket publikál a kultúra szociológiájából és politológiájából. Esszéi és tudományos 
munkái németül és angolul is megjelentek. Művei: Njihalo na kraju sto jeéa (1993), Aura (1994). 
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Az olasz író, Primo Lévi írta a következőt: „Mindig lesznek romlott disznók. A szörnyek, 
csak állnak és néznek." 
Primo Lévi túlélte az olasz és a német fasizmus megpróbáltatásait, a populizmus e két 
jelenségét. Ezek alapjában rázták meg a modern világot, destrukción keresztül propagálva 
az újjáépítést. Úgy tűnt a romboló utópiák félelmetes tapasztalatából örökérvényű tanulsá-
got kaptunk: a gonoszt időben kell felismerni, ellenállni neki, mert később, amikor megerő-
södik, túl nagy és iszonyú lesz megfékezésének ára. Szintúgy tanulságnak számít, hogy nin-
csenek ártatlanok, akik úgy vélik, hogy kívül esnek az egészen, fel sem fogva mi történt, 
hamar cinkosokká, közvetlen bűnösökké válnak. 
De szemlátomást a történelemből keveset tanultunk, vagy éppen semennyit. 
Korunk egyik alapvető problémája az, hogy túl sokan csak „álltak és néztek". Vajon ször-
nyek társadalmává alacsonyodtunk volna le? Nem kizárt. A sötét, züllött időkben, amikor az 
emberiesség kritériumai kiégnek, a morális felfordulás, a destrukció idejében, a káosz és a 
rossz fiúk uralma korában, a tisztes polgár átváltozásakor, szörnyeteggé torzulnak a jó csa-
ládapák és a karrieres, tekintélyes emberek. Ez a folyamat gyorsan zajlik le, könnyen és egy-
szerűen: elég csak állni, nézni, majd semmit sem tenni. 
Állni és pislogni, hogy a másikon milyen apró igazságtalanságot követnek el: hogy vala-
ki a sarok mögött, a közelünkben sanyargatja a nála gyengébbet. Hogy valaki a jelenlétünk-
ben miként használja fel csalásra fizikai fölényét vagy a munkaadói, tulajdonosi pozícióját. 
Érdektelenül, közönyösen figyeljük a visszaélést a politikai hatalommal, a párthoz tartozás-
sal, a barátunk, az ismerősünk, a szomszédunk, netán annak a megalázkodását, száműzés-
ét, akit nem is ismerünk, kizárólag azért, mert más a meggyőződése vagy a származása. 
Az erőszak nemsokára megszokottá válik, s az igazságtalansággal együtt kézen fogva 
járnak. Engedve az erőszaknak meg az igazságtalanságnak, beletörődünk abba, hogy ebben 
élünk. Az erőszak felduzzad, az igazságtalanság nyilvánvalóvá válik, félelmetes méreteket 
ölt, mi meg csak ácsorgunk és bambulunk. Lassan, de biztosan, kegyetlen szörnyeteggé al-
jasodunk. Emlékezzünk csak Primo Lévi szavaira: „A szörnyek, csak állnak és néznek". 
Látszólag folytatjuk az életünket. Mindig találunk kifogást a közönyhöz, a hallgatáshoz, 
a távolságtartáshoz. Barátokkal, önmagunkkal beszélgetve, igazoljuk azt a gondolatot, hogy 
a teremtett világban a gyengék tűrnek, az erősek tipornak, a legokosabb saját dolgunkkal 
foglalkozni, távolmaradni, észrevétlenül és láthatatlanul. Amióta világ a világ, erőszakból 
Filip David (1940, Kragujevác, Jugoszlávia), 1991-ig a Belgrádi Televízió drámai műsorát szerkeszte tte. 
Munkahelyéről eltávolítják, me rt megalapította a Belgrádi Rádió és Televízió Független Egyesületét, s 
szembeszállt Slobodan Milosevic háborús, nacionalista politikájával. A Független Írók és a Belgrádi 
Kör egyik alapítója. Novellákat, regényeket, kritikákat, esszéket, tévédrámákat, filmforgatókönyvet ír. 
Mirko Kovaccsal közösen adták ki az 1992-1995 közö tt írt Leveleskönyvet. Műveit több nyelvre lefordí- 
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nincs hiány, az igazságtalanságot is Istennek köszönhetjük. Ebből az állítólagos — a gyáva-
ságon, a konformizmuson alapuló — bölcsességből születik az a szörnyecske, amely úgy nö-
vekszik, mint az erőszak, az igazságtalanság és a gyűlölet a mindennapjainkban, az ideoló-
giában vagy a politikában. Végül ebből az „állj, nézz, ne avatkozz bele" filozófiai 
álláspontból valódi szörnyeteg fejlődik ki, s mindenestül felfalja az embert. 
A másokon elkövetett erőszak meg igazságtalanság visszaüt, bekebelezve mindent: az 
igazakat, a bűnösöket, akárcsak azokat, akik kívül akartak maradni az egészen. Mintha tá-
vol lehetne kerülni az élettől, mintha örökké csak „állni és nézni" kellene, meggyőződve ar-
ról, hogy egy napon a gonosz örvénye nem fog mindent magával rántani. Főként nem azo-
kat, akik azt hitték, kívül állnak mindenen, biztonságban, védelemben. De amikor eljön ez 
a nap, márpedig előbb vagy utóbb el fog jönni, kérdezd meg magadtól, hol voltál, amikor 
mindez elkezdődött, tettél-e valamit, amikor a lelkiismereted ezt súgta, kérdezd meg, mek-
kora a te bűnöd az általános gonoszban. Akarva-akaratlanul szörnyeteggé váltál, Lévi ször-
nyévé, amely csak „áll és néz". 
A szörnyek efféle típusa az emberi nem különleges fajtájaként telezsúfolta a távoli s a 
közeli történelmet. Engedve az erőszaknak akkor, amikor ellenállni kell, ezek a mutánsok a 
diktátor vezérpálcája alatt feltöltik a gonosz légióit, erőszakot hintve el maguk körül. Nem-
csak hogy nem maradnak kívül az egészen, hanem az „állj és nézz" álláspont könyörtelenül 
a „hallgass és figyelj", majd a „gyilkolj és ne gondolkodj" parancsok teljesítésévé változik. 
Minden erőszakon alapuló rendszerben a megfigyelőkből tevődik össze a lakosság leg-
számosabb és legszófogadóbb kategóriája. Ők legitimálják a tortúra különféle formáit. Ők 
a totalitárius hatalom leghálásabb alattvalói. Semmit sem kérdeznek, semmi ellen sem tilta-
koznak, „állnak s néznek", de semmit sem látnak, semmit sem hallanak, semmi sem érdek-
li őket. Némák az emberi kínok láttán, közönyösek mások haldoklásával, szenvedésével 
szemben, megszabadulva a lelkiismeretfurdalástól, túl vannak mindenféle együttérzésen... 
Csodálatos emberi szörnyek. 
A sötét időkben derül ki a legvilágosabban, hogy milyen kicsi a különbség a tekintélyes 
polgár és a szörnyeteg között. Milyen vékony, alig látható ez a határ. Ezért lehetséges az, 
hogy egyetlen éjszaka alatt, a látszólagosan normális, békés, stabil s mindenben standard 
polgárok monstrumokká torzulnak, nagy, váratlan, iszonyatos gonosztevők társadalmává 
alakulnak. De ezeknek a változásoknak megvan a maguk múltra visszatekintő folyamata, s 
legtöbbször kiderül, nemcsak az a gyökerük, hogy valami rosszat vagy téveset cselekedtek, 
hanem sokkal inkább az, hogy a gonosztettekre nem volt megfelelő reagálás. A szörnyű kö-
vetkezmények olykor a közömbösségből, a hallgatásból vagy az elfordulásból fakadnak. 
Esetleg abból, hogy az egyedüli válasz: álldogálás és bámulás. „A szörnyek, csak állnak és 
néznek." 
tolták. Eddig megjelent kötetei: Bunar u tamnoj gumi (1964), Zapisi o stvarnom i nestvarnom (1969), Princ 
vatre (1987), Hodoéasnici neba i zemlje (1995), Fragmenti iz mraénih vremena (1994), Jesmo Ii éudovigta 
(1997). Magyarul megjelent művei: Kút a sötét erdőben (novella), (ford.: Predrag Stepanovic), In: Égtá-
jak, 1967., Mihael és a rokona; Mese a hold kocsijáról (elbeszélések), (ford.: Predrag Stepanovic), In: Kí-
sértő igazság, 1969, Megváltás; Az angyal arca; Az elveszett dombja (novellák), (ford.: Hornyik Csilla), In: 
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Primo Lévi idézett szavait fel kellene írni az összes állami címerre, minden zászlóra, 
ágyútalpra, takaróra ott, ahol eszményeket és bálványokat dicsőítenek, ahol az emlékezés 
örök tüzei égnek; felvésni a legfeltűnőbb helyekre, hogy az emberek mindig lássák, 
észbentartsák: „Mindig lesznek romlott disznók. A szörnyek, csak állnak és néznek." 
(1996) 
Orcsik Roland fordítása 
Új Symposion, 1990/5-6, Megváltás (novella), (ford.: Vujicsics Marie tta), In: Nagyvilág, 1991/2., Danilo Kis 
száműzetése és királysága (esszé), (ford.: Rajsli Emese), in: Ex Symposion/2, Belgrádi kör (esszé), (ford.: 
Rajsli Emese), In: BUKSZ, 1993/3, Fekete és fehér   mágiáról, (ford.: Bozsik Péter), In: Ex Symposion, 1994/8-
9., A naplóból. Naplórészletek. (Ford.: Bozsik Péter), In: Múlt és jövő, 1995/1-2., Rémország (novella), 
(ford.: Borbély János), In: Híd, 1995/9, Ég és föld zarándokai (regény), (ford.: Rajsli Emese), Ex könyvek 
I., 1995, Leveleskönyv (Mirko Kovaccsal közösen), (ford.: Radics Viktória)), In: Ex Symposion, 1999/26-27. 





A The Smiths zenekar és Morrissey 
SZENTIMENTÁLIS PSZICHODELIÁJA A SZENTIMENTÁLIS 
PSZICHOLÓGIA ÉS A SZEDIMENTÁLIS PSZICHODELIA KÖZÖTT  
A fönti cím „noise"-át, illetve a jelen írás címét magyarázó szándék a The Smiths együt- 
tes azonos című albumának hangvilágával keveredik. Nem ezt a lemezt hallottam tőlük elő- 
ször. Darko Jekovié* , a zenei pop újságok kiváló tudósítója szerint a debütáló hangzásuk 
különlegessége igen szokatlan a kellemes, sikeres színrelépéshez és az 1983-84-es évek el- 
várásaihoz képest. 
Világos, először a Hatful OF Hollow című anyagot hallottam, és „iszonyúan" bepörögtem. 
A Smithsről folyó beszélgetés teljes drukkja közepette rábukkantam a Poletben egy figye-
lemreméltó szövegre. 
1. Gyöngéd mozgékonyság 
„Mostmár biztosra" tudom, hogy a Smiths első lemeze áll a legközelebb a SZENTIMEN-
TÁLIS PSZICHODELIÁNAK nevezett „noise-kísérletezéshez". Sokat tettem e címke hitelesí-
téséért, intermediális kicsúszásokról írva háromszor használtam fel a „gyöngéd mozgékony- 
ság" szövegkörnyezetében. 
Félreértés ne essék, míg a „noise-kísérletezésről" írok, csak a „zaj" számlájára 
dzsókerolok, amely bizonyos fokig a mostani szöveg címének háromszoros javításában is 
megjelenik. Valójában ez azon írások nyomdai „közbeavatkozásának" története, amelyek — 
felemlegetve a Smithséket, Malest 	, Both Strausst' — , megpróbálták körülírni a saját 
olvasói mozgásterüket, de a „nyomdai szerkesztés" átalakította őket. A szentimentális 
pszichodelia kétszer is megtapasztalta a reinterpretációt, amit e szöveg címében a „között" 
Darko Jerkovic — zene- és médiakritikus, az eszéki Heroina, majd a Heroina Nova folyóiratok 
alapítója. 
°°" Polet — ifjúsági lap ('70-es, '80-as években még 100 000 példányban jelent meg), a háromoldalas 
irodalmi blokkját Branko Jegec szerkeszti. 
° 	Branko Males — a ho rvát „posztmodern" költészet első nemzedékének egyik meghatározó 
alakja. Néhány versét magyarra is lefordították. 
Both Strauss — német-osztrák író a 80-as évek elejéről. Jelentősebb műve: A fenyegetés elmélete 
(regény). 1987-ben az Újvidéki Színház feldolgozza a Nagy és kicsi című darabját, de a közönség 
érdektelensége miatt mindössze csak ötször adják elő. Műveit „szürreális trillerizmus", humor 




szócska választ ketté. Egyszer a Quorum nyomdája írt a szentimentális pszichodeliáról, 
ugyanakkor valamivel korábban a Letopis Matice Srpske nyomtatta ki a 'szentimentális pszi-
chológiá'-t. Visszatekintve, ezek a nyomdai hibák felhasználhatók — noha véletlen esetek —  
a leírni próbált címkézés lehetséges kritikájához. Mi módon? 
Úgy, hogy a „rosszul hangzó" címke, a szentimetális pszichológia értelme hasonlít kb. a 
„nemdohányzó Smithsek" gúnyolódásra, amit „nyilvánvaló" gyengeségnek titulálnak. 
Érthetőség és kimerültség, az intenzitás hiánya 
Valószínűleg Morrisseyék vallomásszerű, „leegyszerűsített", érthető szövegeire gondol-
nak. Attól ta rtok, nem figyelnek fel a kimerültség szentimentalitására. Már a „betűs szöveg" 
szintjén ügyetlenség észre nem venni bizonyos kijelentések egyszerűségét. Érthetőség és 
kimerültség. Azt hiszem, sejthető kontúrokat tapogattam ki a lebegő gyengeség jelenségé-
nek magyarázatához. A mozgás kimerültsége mostanság nem homályosítja el az individuum 
egyéniesített tekintetét. Ez a tekintet tele van „elvégezhetetlen"* intenzitással, mégis folya-
matosan történik**, az egyirányú koncentráció erőtlenségével — lebeg. Állandó, gyengéd, 
lankadt, hiányzó intenzitású, folytatólagos. A szenvedés utáni állapot elmozdított intimitá-
sa. A gyötrelem helyett a kimerültség állapota hat. Változatlan állapot ez, amely rávezet az 
áramló, lebegő belátásokra, az egyszerű állapotok, események valóban furcsán kiélesített 
képeire. Szokatlanul kiélesített egyszerűség. 
Kristályosan megszürkült tér 
Természetesen már régóta elvetettem a szentimentális pszichológia fogalmát, ráhango-
lódtam a The Smiths zenei darabjaira s elsősorban Morrissey interpretációs „kutatásaira". A 
másik „véletlen" címke — szedimentális pszichodelia —, még ha Kaic Nagy Szótárát nem is 
vesszük figyelembe, tényleg túlzás. „Mélységi" szándékosságot tulajdonít a Smiths számok-
nak, ami fölösleges, s csak a „mély értelemről" szóló kiöregedett, szokványos írásokra jel-
lemző. Az egyszerű hétköznapok termeiben túl sok a megszürkült tér, a „megbilincselt 
fény!" 
* A horvát eredetiben i tt a szerző által alkotott „szemantikai játék"-kal találkozunk: „izvrsno 
realizirati", ami magyarul (szó szerint) a következőt ,jelenti": elvégezve realizálni. Emelle tt az 
izvrsno hangalakja hasonlít az izvrsno szóra, ami kiválót jelent. Ez nem adható visza magyarul. 
izvedbi — magyarul szintén lefordíthatatlan szójáték. Szó szerinti ,jelentése": előadódás. 
Egyszerre utal az előadásra és ennek folyamatára. 
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A melankolikusság speedje 
A The Queen is Dead és a The World Won't Listen végre meghozták a There is a light that 
never goes out-ot, s így a Hatful alapján megismert Smithsék kiváló „slágert" nyomtak fel a 
listákra, a dúdolhatóan melankolizált Heaven Knows I'm Miserable Now-t. 
Ezzel megérintettem az előttem levő quorumos, Julia Kristevával kapcsolatos kérdést, és 
az elméletírónő melankoliáról szóló szövegét. Azon tűnődöm, milyen irányba indulhatna a 
további, „lacanizált" írás, ahol Kristevával meg Smithsékkel közösen megemlíteném a 
„poént" — a depresszió (szupsztitutív intenzitásával) könnyedén kitalált egyszerűség. 
A lebegés íveinek sebessége 
A Strangeways, Here We Come, a kazacsokizált A Rush And Push And The Land Is Ours, tö-
kélyre viszik a lebegően, hullámzóan kioldódó ritmizáltságot. Morrissey vokalizációi talán 
legélesebb ellentétbe helyezik e számokat a szerzemények instrumentális tartalmának ki-
élezett metalizációjával szemben. Függetlenül attól, hogy a felerősített „döngölés" a The 
Queen Is Deaden szintúgy hallható, az instrumentalitás keményebb hangzása itt jelentősen 
stimulálódik a technologicitás sajátos tisztaságával. Ennek köszönhetően jut kifejezésre hir-
telen megszakításokkal a hihetetlen, vokális mozgékonyság, amely hangzásbeli intenzitást 
indukál, majd hamar „elmosódik". Szólhatok még az ismétlődő ívek sebességéről a „lebe-
gés" említett vokális struktúrájában. 
Finom punk besötététítés 
Morrissey önálló albuma, a Viva Hate furcsa anyag. Hangjának kontrasztos viszonyait — 
az instrumentalitással szemben —, sporadikus, riffes metalizációkkal újítja meg. A kiszí-
nezett produkció ismételten megközelíti a Psychocandy és Darklands egyik részének szenti-
mentális, illetve sötét hangzását. Fölösleges most vitába bocsátkozni Jesusék sikereiről a 
Darklandsen, mert ugyanúgy érdekes Morrisseyék finom besötétülése a homály/sötétség „el-
ismert" képviselőinek eszközeivel. Ez nem annyira szokatlan, ha Smithséket live változat-
ban is ismerjük. Sajnos nem hallgattam a vinil feljegyzést, de láttam a videót. Teljességgel 
impresszionált az anyag. „Nojzikus" erővel — tipikus punkolással rácáfolt a san remói, reális 






Becsúszva a hiányzó intenzitás s a „furcsa nézni a szokatlant" kiélesedő tendenciája kö-
zé, elnyújtott gyengédséggel, szomorúboldogan, Morrissey kiváló énekével a puha sötét-




Kicsinyeim, tudjátok mit, 
növekedjetek a kegyetlen asztaliteniszekben, 
tüzeljétek a szerelmet a meghosszabított backhand edényekben 
(ahol előzőleg kifőztétek a cintányérok tűnt 
nyomait) 
ugyanis 
ködösödjetek az elhangzó átmenetekben 
kopogjatok be hozzám 
reggel 
szinuszos reggellel enyelegni, 
vallomásszerűen és ellazulva. Szokatlanul normálisan, 
olvassátok 
a hatásos erőket, utánozzátok a tévésorozatok elnyújtottan filmes, 
sárgás zenészeit. 
Váljatok technikámmá. 
S! Sss! Sss! Waaake up!: 
Azt hitte, 
a kölykei vagyunk, 
pedig nagyobbak voltunk az utálatosan melankolikus por 
perfekt állapotainál. 
Sötéten és mellékesen megjegyezve 
kiválasztottuk a fényes könyveket. Vakítóakat, 
° i.m. 183-184. 
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romlottan vibráló, pinkelt neonokat. Bing-ping! 
végül a peremfélénk 
és cinkegyéni Christine suttog 
2. 
Láthatóak vagyunk, 
keresztül-kasul, filmesen át- és átmásoltak, 
titokzatosan felszínesek, 
akárhogy is legyen — 
agresszíven adjuk elő élőben magunkat. Néha a szélén 
élvezünk, felizgatott, kéklő Dekádokban, közben 
a kihűlt, lopakodó 
billentyűkkel, a longitudinális, sárgás zenészek 
remegő, szedres 
zselét kóstolgatnak. 
Nincs törékeny plasztik labda. Nehezen nyúlik 
a lelassított 
nyom. Elrugaszkodva beszívják 
a felengedett 
terem parkettái. Puhán formálódik a meleg, meleg, 
lassú, rózsaszínű 
massza, 
precíz habos leírásokkal, 
s messziről kémleli 
a porhanyós zenei napot. A levegős mozgás ércesen 
tölti, hizlalja, 
áthatja a ramones-os, duzzadó textúrát — a várakozás 
kényszere, e szomorú 
doors-esemény, 
a megfeszült hidak tonalitásában, eljátszva, metszőn. 
Amikor ilyen sonic-osan és boldog fiatalon 
esünk szét, 
a víz áramlatai 
túl gyorsak, 





Amikor DD megkért arra, hogy vegyem fel egy hatvan perces kazettára Nick Cave „válo-
gatott dalait", akkor első reakcióm az volt, hogy hi rtelen, rövid időre kiugrok egyenesen az 
ablakon. Majd cigarettára gyújtottam, fotelbe ültem és megnyugodva elgondolkodtam az 
egészről. Az idő múlása, az értelemé a..., s hogy a „kiugrani egyenesen..." már eleve valami-
féle idézet, amely Stulic Saváról, mint locusról szóló megfigyeléseiből származik... beszív-
tam a fiistöt... miféle Sava szupsztituálható pl. a Drávával... kifújtam a füstöt — s eszembe 
jutott ! 
Pontosan ilyen látvány: egy strófa eléneklése — mélyen letüdőzni a füstöt — másik két 
strófa eléneklése — a füst erőteljes kiengedése, éppen ez az, amiről Cave énekelt nekem 
Ljubljanában! 
Nem tudom, miért fontos ennyire ez a kép számomra. Nem tudom, miért fordulok hoz-
zá visszatekintéseimben, újra felidézve Delimir kritikáját a rock koncertek atextualitásáról. 
Titok. 
Nemsokára valahogy elégedett lettem, talán azé rt , mert arra gondoltam, míg elkészítem 
a kazettát, magam számára is megalkotom Cave portréját. Es elkezdtem dolgozni, a 
szalagra először a Boys next door meg a Death by drowning nyomát vettem fel... és... újra le-
álltam, visszaemlékezve egy másik hasonló portréra... Johnny képére, meg Stan vele kapcso-
latos problémáira. Rendben, O'Cave (ahogy Mile mondaná), Nick nem fog a szobámba jön-
ni, de DD elCinkel*' Davidnek, aki tudja, hogy minden kép, bárkiről is legyen szó, a mi 
képünk, ez pedig túlságosan is unalmas infó azokról a történetekről, amelyek az utánzás-
ról, az ábrázolásról, a bemutatásról s az írás elnevezését érintő összes korrekció kétségte-
len erőtlenségéről prédikálnak. 
 
S Nick megérkezett, 
majd du rván távozott 
az elhangzó dobzavarokban, 
tele fenyegetéssel, 
jeges szerelemmel. 
Senki sem bírt vele! 
Senki! 
i.m. 185-186. 







Orcsik Roland fordítása 
Goran Rem 1958-ban született Slavonski Brodban. A gimnáziumot Vinkovciban végezte el, Eszéken és 
Zágrábban kroatisztikát tanult. Több folyóirat szerkesztője volt. Jelenleg kroatisztikát tanít Eszéken. 
Művei: Zenitva (1979),Jesenji metak (1985), Post í1i past (1985), Agregacija slova (1985). Elméleti munkái: 
Poetika brisanih navodnika (1988), Zadovoljstina u tekstu (1990). 1986-ban publikálja a Sonic Youth című 
vers-plakátját. 1994-ben jelenik meg a eitati Hrvatsku háborús prózakötete. A fordítás alapjául 




Gangsta Rap — Szövegolvasás 
Ralph M. Rosen és Donald R. Marks Comedies of Transgression in Gangsta Rap and Ancient 
Classical Poetry című munkájában részletesen foglalkozik a gangsta rap ellentmondásos re-
cepciójának jelenségével, és történeti áttekintést ad a műfaj legfontosabb jegyeiről. Mint ál-
lítják, az irodalom története bővelkedik a közönséget megbotránkoztató és sokkoló művek-
ben, de kevés felháborítóbb alkotás született a gangsta rap szövegeinél. Még a védelmezők 
sem tagadhatják a rap e formájának problematikus tartalmát, hiszen a tematika nem nélkü-
lözi a nőgyűlöletet, a pózolást, az intenzív erőszakot, a szabadjára engedett és gyakran in-
dokolatlan obszcenitást, az illegális szubsztanciák használatának dicséretét. 
So when you see me on your block with two glocks / Screaming f the world like 
Tupac — I just don't give a f'*' / Talking that s*** behind my back, dirty mack / And 
telling your boys that I'm on crack — I just don't give a f*° / So put my tape back on 
the rack / Go run and tell your friends my s*'* is wack — I just don't give a f#'* / You 
see me on the street and duck / Cause you gonna get stuck, stoned and snuck — 
Cause I just don't give a f#**. (Eminem: Just don't give a fm.) 
A becsmérlők pedig egyenesen azt állítják, hogy már a szövegek tanulmányozása is ér-
demtelen legitimitást adományoz a műfajnak és gyakorlóinak, és hogy az ilyen alkotások 
nemcsak, hogy nélkülözik az esztétikai értéket, hanem éppenséggel negatív tartalommal 
kódoltak. A gangsta rap transzgresszív, szélsőséges és hegemónia tagadó státusza annyira 
fenyegető és szembeötlő, hogy változatos irodalmi és rituális tradíciókban gyökerező ere-
detét és komplex poétikáját leggyakrabban figyelmen kívül hagyják vagy elfedik akkor, ami-
kor értelmezésére sor kerül, ha egyáltalán hajlandók vagyunk figyelmet szentelni olyan 
szerzők szövegeinek, akik magukat Snoop Doggy Doggnak, Tupacnak vagy Dr. Drenek ne-
vezik. Valóban nehéz a mai nyugati világban olyan poétikai formát találni, melyben a politi-
kum, a faji kérdés és az ideológia hasonló mélységben áthágná a kritikai elfogadhatóság ha-
tárait. A szerzőpáros szerint azonban a gangsta rap korántsem gyökértelen, pusztán a 
gettó-élet társadalmi patológiáit tükröző forma, sokkal inkább az obszcenitást, a szatírát, a 
szitkozódást és más verbális jelenségeket ritualizáló afrikai-amerikai poétikai tradíció kere-
tein belül artikulálódó, bonyolult jelenség. 
Sokak számára a gangsta rap legszembeötlőbb jellegzetessége egyben a legzavaróbb is: 
a hangsúlyos igyekezet a valóság és a fikció közti amúgy sem tiszta választék összemasza-
tolására. Amikor az öntörvényű gangsta rapperek különböző törvényszegő cselekedetek 
résztvevőiként jelennek meg az egyébként fikcióikat is közvetítő médiumokban, könnyű ar-
ra a konklúzióra jutni, hogy a művészi forma, mely a városok törvényen kívüli alakjainak éle-
tét örökíti meg, éppen szerzőinek életrajzát és valós tapasztalatait hivatott tükrözni. 
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East-side L.A. / Cypress Hill all day / Spark the light / We live this s  / We lat-thug 
type gat-blasters / Weedsmokers, money-holders / That's right. (Cypress Hill: We Live 
This S*'") 
De bármilyen pszichológiai és személyes hiányosságokat is keresünk, hogy azokkal a 
gangsta rapperek ellentmondásos, törvényszegő viselkedését és annak eredményeit magya-
rázzuk, Rosen és Marks szerint nem hagyhatjuk figyelmen kívül a tényt, hogy az a transz-
gresszív költői hagyomány, melyben a rapperek szövegei megszólalnak, figyelemreméltóan 
konzisztens a szándékosan és nyíltan fikcionális világ megalkotásában, melyek valószerűtlen-
sége nem titok az értő közönség számára. Ahogy a klasszikus költészet esetében is, ennek a 
fikciónak a félreolvasása azon közönség által, amely fölött a szerzőnek aligha lehet valódi 
kontrollja, számára az öröm és frusztráció örökös forrása. Örömé, amikor transzgresszív pó-
zolása megbotránkoztat, frusztrációé, amikor költői teljesítményét nem értékelik. 
How many retards'll listen to me / and run up in the school shooting when they're 
pissed at a / teach...er, her, is it you, is it them? / „Wasn't me, Slim Shady said to do 
it again!" / Damn! How much damage can you do with a pen? / Man I'm just as f ed 
up as you would've been / if you would've been in my shoes, who would've thought 
/ Slim Shady would be something that you would've bought / That would've made 
you get a gun and shoot at a cop / I just said it — I didn't know if you'd do it or not. 
(Eminem: Who knew) 
Rosen és Marks rámutat, hogy a gangsta rapnek sok kritikus szerint van kapcsolata bi-
zonyos afrikai-amerikai rituálékkal, néhányan pedig még azt is megállapították, hogy ez a 
háttér releváns kontextus lehet a gangsta rap értelmezésében. Érdekes módon mégsem szü-
letnek olyan részletes munkák, amelyek a gangsta rapet a szerző megélt valóságát elméle-
tileg megelőző poétika elvek tükrében vizsgálnák. Furcsa mód éppen maga a műfaj a legna-
gyobb akadálya a poétikai jellegzetességeit megcélzó tudós kutatásoknak. Végül is, 
hasonlóan a szubjektív költészet sok formájához, a gangsta rap ragaszkodik a feltevéshez, 
hogy a szövegek énje maga a szerző; amikor pedig ez az állítás kombinálódik a szélsőséges 
tartalommal, a közönség számára még nehezebb lesz a poétikai diszkurzus határainak meg-
állapítása, és a szerző önéletrajzi valóságának elválasztása a mű fikcionalitásától. 
With so much drama in the L.B.C. it's kind of hard being a Snoop D.O.G.G. / But I ... 
somehow someway, / Keep coming up with funky-ass s  like every single day. 
(Snoop Doggy Dogg: Gin and Juice) 
A szerzőpáros hangsúlyozza, hogy a gangsta rap ellenáll a hegemonikus kisajátításnak, 
amely esetleg megszüntetné a szövegek jelenidejűségét, vagy legitimálná szélsőséges len-
dületét, ugyanakkor a gangsta rapperek formai eszközökkel, poétikai tropológiával és a ri-
vális vagy megelőző költőkkel bonyolultan megkonstruált viszonyukra történő sorozatos 




lehet kérdéses, hogy a rapperek igyekeznek összezavarni szövegeik feltételezett önéletraj-
zi vonatkozásait, értő közönségük azonban felismeri a költői fikcionalitás dinamikáját. 
Since the last time you heard from me I lost some friends / Well, hell, me and Snoop, 
we dipping again / Kept my ear to the streets, signed Eminem / He's triple platinum, 
doing 50 a week / Still, stay close to the heat / And even when I was close to defeat, 
I rose to my feet / My life is like a soundtrack I wrote to the beat / Treat my rap like 
Cali weed, smoke till I sleep / Wake up in the A.M. compose a beat / I bring the fire 
till you're soaking in your seat / It's not the fluke, it's been tried, I'm the troop / It's 
„Turn out the Lights" from the World Class Wrecking Cru / I'm still at it, After-
mathematic / In the home of drivebys and ak-matics / Swap meets, sticky green, and 
bad traffic / I dip through then I get skin, D-R-E. (Dr. Dre: Still D.R.E.) 
A gangsta rap legtöbb kritikusának azonban keveset vagy éppen semmit sem számit, 
hogy ez a forma tradicionális-e vagy sem: ahogy állítják, sérülékeny fiatalok nagy tömegei 
szó szerint veszik ezt a zenét, és hajlamosak magukra ölteni a megfogalmazódó, társadal-
milag zavaró attitűdöket. Rosen és Marks itt említi a jól ismert példáját néhány öntörvényű 
gangsta rappernek, akiknek saját élete és halála tragikusan mintázza költői képzeletük vilá-
gának valós veszélyeit. 
Live my life as a Thug n / Until the day that I die / Live my life as a boss playa (All 
eyes on me) / Cuz we be getting high / All eyes on me (Tupac: All eyes on me) 
A szerzők szerint éppen ezért a műfaj elsősorban mint akut társadalmi probléma került 
az érdeklődés középpontjába, így az irodalmi értelmezés és a poétikai vizsgálódás követke-
zetlennek és érdektelennek tűnt. Pedig az olyan problémák, mint amilyen a gangsta rap kö-
zönségre gyakorolt hatásának jellege, művészi értékének mérhetősége, vagyis a műfajt, 
mint társadalmi jelenséget érintő legégetőbb kérdések közül sok csak akkor válaszolható, 
sőt, fogalmazható meg felelősséggel, ha a műfajt olyan verbális és zenei művészi formaként 
fogjuk fel, melyet — legalábbis részben — előadásának kontextusát meghaladó erők uralnak. 
Falling back on that a with a hellified gangsta' lean / Getting funky on the mic like a 
old batch o' collard greens / It's the capital S, oh yes, the fresh N double O-P / D-O 
double G-Y D-O double G ya see / Showing much flex when it's time to wreck a mic / 
Pimping ho's and clocking a grip like my name was Dolomite / Yeah, and it don't quit 
/ I think they in a mood for some motherf" G s / So Dre. (What up Dogg?) / We gotta 
give them what they want (What's that, G?) / We gotta break them off something (Hell 
yeah) / And it's gotta be bumping (City of Compton). (Dr. Dre: Nuthin' but a G thang) 
A szerzők ugyan tudnak róla, hogy néhány értelmező kísérletet tett a gangsta rapet 
meghatározó nagyobb kulturális és irodalmi hagyomány leírására, ezek a próbálkozások 
azonban kevés enyhülést eredményeztek azok szemléletében, akiket alapvetően zavar a 
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szövegek tartalma. Amikor az értelmezők a verbális abjekció és gúny afrikai-amerikai ha-
gyományaira utalva igyekeznek a szerzők pózait és szövegeit magyarázni, azt sajnálatosan 
gyakran értelmezik az előadók viselkedésének affirmatív belátásaként, jóllehet ezek a kísér-
letek nem törekszenek morális állásfoglalásra, pusztán a rapnek rituális jelölőjátékként 
történő kontextualizálására. Ezt természetesen nem nehéz összetéveszteni a disz-
funkcionális viselkedés keresetlen támogatásával, főleg, mivel ezek a tanulmányok egyelő-
re megmaradtak a vázlatos áttekintésnél, és a gangsta rapnek — mint az afrikai amerikai köl-
tészet egy formájának — mélyreható és szisztematikus elemzése, még várat magára. 
A tanulmány szerint az irodalmi közegben a transzgresszív poétikai diszkurzus, jóllehet 
különböző irodalmi műfajok és alműfajok széles skáláján jelenik meg, kapcsolódó hagyomá-
nyok meglepően koherens rendszerét alkotja, és az így megszólaló költők túlnyomó 
többsége igyekszik saját pozícióját elődeihez, vagy kortárs riválisaihoz képest szituálni. Ez 
különösen szembetűnő akkor, amikor az irodalmi múlt létezésének érzése egyre nyilvánva-
lóbb, ezért megkerülhetetlenebb lesz. A szatíra és a gúny költészetének klasszikus alkotói 
és a gangsta rap szerzői öntudatuk és pozíciójuk artikulálásakor egyaránt irodalomtörténe-
ti tradíciókhoz viszonyítva képezik meg personájukat. 
I never rapped, on an R&B record, and I never will / I got these phoney motherf`*ers 
talking about lets keep it real / But, they don't know, how to take they own 
advisement, / Going out, do it solo on a advertisement, commercializing / F***ing sell 
out, n*** this is hip-hop, not fashion, / Get the hell out, I'm beating out these so called 
gangsta n***, / Taking pictures, modelling clothes for small figures / And I never took 
another ring MC's s***, / And made it my first single, f*** a hit, / F***ing hypocrite, 
you can get the dip, while I lick a shot off, / I'm gonna, end all of it, / It's a damn 
shame when you got, all these fools in the record industry, / Selling out for the fame 
/ I just sit back, and watch all these fools with their gimmicks / Go down in flames in 
the big game, / House Of Pain ain't down with us! / Zippidey-dooda, I smoke weed, 
and I got brain damage / But I don't give a f°'**, 'cause I still manage, / To represent 
to the fullest, / No pop single, and no acting foolish, / To the studio gangsta, with the 
metaphors / In them punk magazines with them b*** editors, / Keep it real in the 
game / N*** got no shame / Now, paying off executives, want all the fame / Based on 
the videos, just a gang of silly hoes, / For the f**-em industry, that's taking all ya 
dough / I never stole it stole it all / Just, hard work, and sweat, for them platinum, 
records on the wall, / Fools want me to fall / But I won't, cause my roots are too thick, 
and strong like the chocolate tastic, / I hear n*** say no, but I know they front, / Cause 
after the show they want, me to smoke a blunt / I don't respect a hypocrite, 
motherf***ers I despise, / Cause me I tell the truth, even when I tell a lie, / All you 
brothers in the game run a check, / Cause you get checked f'**ed off with no respect, 
/ Motherr`*ers! (Cypress Hill: Strictly Hip-Hop) 
A szerzők megállapítják, hogy az afrikai-amerikai költői hagyomány, melynek a gangsta 




bár nehéz az ilyen típusú jelhasználat felbukkanásának legkorábbi dátumait pontosan kije-
lölni. Mint ahogy a legtöbb hagyomány, az afrikai-amerikai irodalom története is a műfajok 
és műnemek kapcsolódásaiból kialakult széles spektrumként artikulálódik, melyben számos 
narratív, drámai és zenei forma, illetve ezek keveredése az alkotóelem. A tanulmány szer-
zői szerint azonban úgy tűnik, hogy a gangsta rap ennek a hatalmas tradíciónak kifejezet-
ten egy kategóriájához tartozik, mely a komikus és szatirikus költészet több fajtájának ösz-
szefüggő vonalából fejlődött ki. Ezek a dalok a szatirikus megszólalás több eszközét is 
használták, nem ritkán a rabszolgatartónak címezve a mondanivalót. Továbbá, gyakorta és 
szinte mindig ironikusan azonosították a szövegek énjét az éra transzgresszív figuráival, 
mint amilyen a szökö tt vagy engedetlen, lázadó rabszolga. 
Rosen és Marks rámutat, hogy az afrikai-amerikai kultúra társadalmi átalakulása jelentős 
változást idézett elő termékeinek formájában és stílusában, a szatirikus szóbeli költészet 
gyakorlata azonban tovább élt. A rabszolgaság kora után a korábbi dalok renegát én-figurái 
az elnyomást szimbolizáló és gyakorló fehér vezető réteg ellenpontjaivá és a rezisztancia 
képviselőivé váltak. Törvényen kívüliek kvázi-mitikus alakjai népesítik be az afrikai amerikai 
kultúra produktumainak — a regénytől a blueson át a rapig terjedő — széles spektrumát. 
Ezek a transzgresszív hősök nemcsak a fehér elnyomás rettenthetetlen ellenségei, hanem a 
maszkulin erő megtestesítőiként is megjelennek: karizmatikusak, szexuálisan telhetetlenek 
és tobzódnak a frissen szerzett anyagi jólétben. 
What's the difference between me and you? (What?) / About five bank accounts, 
three ounces and two vehicles. (Dr. Dre: What's the difference) 
Ez utóbbi jellegzetességük jelenti a legkönnyebben azonosítható irodalmi előzményét a 
gangsta rap és a hip-hop kultúra hasonló termékeinek, mégis — legalább egy — befolyását te-
kintve központi jelentőségű evolúciós lépcső figyelhető meg a rabszolgadalok szóbeli köl-
tészete és a rap között: ez a rhytm & blues, a soul és főleg a funk zenei műfajok megjele-
nése, melyek szexuális tartalmuk erősítésére éppen a szóbeli költészet jelölő stratégiáit 
használják. Ilyen eljárás eredménye a rap műfajának is majd' minden szövegében megjele-
nő, beszélő figurája, aki a látszólag erősebb és hatalmasabb ellenfeleket pusztán nyelvi esz-
közökkel győzi le, és ezzel kivívja a közönség tetszését is. 
You n made a mistake / You should've never put my rhymes together with Dre / 
Them thug n have arrived and it's Judgement Day. (Tupac: Can't See Me) 
A blues nyelvi humora elegyedve a nőgyűlölettel és a szexuális indulattal számtalan soul és 
funk előadót inspirált. Ezek a darabok pedig a továbbiakban nagy hatást gyakoroltak hip-hop 
és rap szerzőkre, nemcsak szövegeikben és zeneileg, hanem a szerző-előadók persona-kreáci-
óit tekintve is, amennyiben úgy tűnik, ezek a korai próbálkozások jelentik az első megvalósu-
lásait a nyugati pa rt gangsta rapjére oly jellemző alteregóknak. Ezek az előzmények olyan alap-
szövegekként funkcionálnak, melyek az allúziók és intertextuális utalások többszörös rétegét 
biztosítják a gangsta rap hangsúlyosan tradicionális és önreferenciális poétikájában. 
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Rosen és Marks beismeri, komoly kétségeik vannak afelől, hogy bármilyen komparatív 
módszer képes lenne megoldani a negatív értékeket közvetítő művészi formák összetett 
szociopolitikai problématikáját. Elképzelhető azonban, hogy a gangsta rapet, mint az elhaj-
lás egyik példáját érintő vitában hozzásegít a vélemények árnyalásához annak feltérképezé-
se, hogy ez a megszólalásmód miképpen kapcsolódik most abba a nagy és régi poétikai 
tradícióba, melyben történetileg gyökerezik. Ez emlékeztetőül szolgálhat arra, hogy a 
transzgresszív költészet nem pusztán történelmileg és kulturálisan determinált 
ideologikum. Annak ellenére, hogy nyilvánvaló hasonlóságok vannak az ado tt történeti pil-
lanatban a transzgresszív költészetet generáló tényezők között, figyelemreméltó, hogy az 
egymástól független kulturális terekben teljesen izolált, egyéni reflexek egymással nemcsak 
formai kompatibilitást, hanem funkcionális analógiát is mutatnak. Rosen és Marks szerint 
ezek az esetek nem véletlen egybeesések eredményei, hanem az egyes kultúrákban kiala-
kult olyan változatos diszkurziv stratégiák működéseinek bizonyítékai, melyek a szubjektu-
mot érintő legintenzívebb impulzusokra adott reakciókat hivatottak jelölni, mint amilyen az 
agresszió, a nárcizmus és a csopo rtok közti territoriális erőszak. 
And they say it's the white man I should fear / But it's my own kind doing all the 
killing here / I can't lie, ain't no love for the other-side / jealousy inside make them 
wish I died / Oh my Lord, tell me what I'm living for / Everybody's got me knocking 
on heaven's door (Tupac: Only God Can Judge Me) 
Rosen és Marks ezek után néhány megjegyzést ejt a transzgresszív kifejezésről, melyet 
a gangsta rapre és a költészet bizonyos műfajaira, diszkurzív stratégiáinak csoportjaira 
használnak. Ezeknek a szövegeknek nagy része hagyományosabb terminusokkal is leírható, 
mint amilyen a paródia, a szatíra, a komédia. Ezek közül azonban egy sem közvetíti azt a 
közös poétikai elemet, mely ezeket a darabokat egy csoportba rendezi, míg a 
transzgresszió terminus képes erre. A transzgresszió a határok áthágását jelenti, ebben az 
esetben a vizsgált irodalmi szövegek azon sajátosságát, hogy explicite tematizálják azon ke-
retek áttörését, melyeket számukra a társadalmilag domináns hagyomány kijelöl. Bizonyos 
esetekben ez hegemóniaellenes, politikai és társadalmi pózt jelent, és magát 
szubverzívként és radikálisként pozícionálja, máskor inkább a kulturális kritikai attitűd ke-
rül előtérbe kevesebb politikai töltettel. A szerzők számára a transzgresszió terminus hasz-
nálata lehetővé teszi amúgy össze nem függő irodalmi tradíciók összevetését. Az ilyen köl-
tészet legalapvetőbb és leginkább problematikus aspektusait (persona konstrukció, dikció, 
önreferencialitás) a transzgresszivitás tipológiájának szótárával lehet a legjobban megma-
gyarázni, miközben az adott kulturális térben realizálódó műalkotások poétikai jegyeit kul-
túraközi hasonlóságok alapján definiáljuk. 
Épp úgy, ahogy a klasszikus tradíció a transzgresszív költészet különböző műfajainak 
nagyon változatos hagyományával rendelkezik, a tanulmány szerint a rap korpusza sem mo-
nolit. A gangsta rapet azért nevezzük így, me rt a rapperek egy csopo rtja így vagy ehhez ha-
sonlóan hívja magát felvéve a megfelelő magatartásmintákat és attitűdöket is. De nem min-




aposztrofálják, az élesen elkülönülő zenei stílusok mellett változatos pózokat és szövege-
zési technikákat találunk, így ez a név gyakran nem jelent többet, mint egy kényelmesen 
használható címkét az irodalmi öntudat nagyon bonyolult megnyilvánulásainak jelölésére. 
I won't deny ya / I'm a straight ridah / You don't wanna f"' with me / got the police 
busting at me / But they can't do nothing to a G. (Tupac: Ambitionz az a Ridah) 
A transzgresszív irodalmi műfajok bonyolult, gyakran implicit grammatikai és retorikai 
stratégiák alapján működnek, melyek ezen szövegek ke ttős kódolásáért is felelősek. Rosen 
és Marks szerint ez eredményezi azt, hogy ami az olvasók és hallgatók bizonyos táborának 
a szexizmus igenléseként, az erőszak propagálásaként, az anyagi jólét mutogatásaként és a 
drogkultúra affirmációjaként jelenik meg, más értelmezők számára szatirikus formák inno-
vatív játékaként és a kultúrát illetve a kultúrkritikát uraló ideológiai előfeltevések hagyomá-
nyokra alapozó szubverziójaként olvasódik. Nyilvánvaló azonban, hogy azok a beszélők, 
akik akadémikus diszkurzusokban próbálnak meg ellentmondásos művészi megnyilvánulá-
sokkal foglalkozni, könnyen találkozhatnak azzal a váddal, hogy misztifikálják, sőt, hirdetik 
a vizsgálatuk tárgyául választott antiszociális tartalmakat és megnyilvánulásokat. Az ilyen el-
utasító magatartás azonban nem számol azzal, hogy — mellőzve a szigorúbb kritikai kuta-
tást — aligha segít megérteni a tárgy valódi jellegét, sőt, éppenséggel akadályozza a vizsgált 
szövegek hatásmechanizmusának értelmezését. Ahogy Snoop Doggy Dogg a Time magazin-
nak 1993-ban adott interjújában a riporter azon kérdésére, hogy a rap oka-e az utcai erő-
szaknak megjegyezte: „Ez hazugság. Ha ezt mondják, nos, akkor a count ry zene az oka, 
hogy a fehérek megölik és megkötözik a lovakat, meg hogy azt a sok ostobaságot csinálják 
a rodeón." 
A tanulmány konklúziója szerint a rap szövegekkel szembeni egyébként nyilvánvalóan 
jogos morális felháborodás sem feledteti, hogy csak miután felkutattuk ezen darabok for-
mális jellemzőit és retorikai stratégiáit, tudunk érdemben hozzákezdeni társadalmi és ide-




Túl alantas, hogy alantas legyen 
— az art pop és a Sex Pistols — 
Mi teszi a Never Mind the Bollocks című albumot oly egyedülállóan kimagaslóvá a populáris 
zene történetében? Mi teszi az Anarchy in the UK című dalt, Greil Marcus szavait idézve, 
`mindennél erőteljesebbé, amit csak ismerek'? Talán az, hogy bennük a pop addigi teljesít-
ményének legautentikusabb, 'legvalódibb' formája öltött testet, hogy a rock'n'roll 
leglényege nyilvánult meg? Vagy a punk túllépett a popon, valami mássá alakult át, mond-
juk performance művészetté? Vagy a punk a mindenütt jelenlévő posztmodern trópus, a 
'crossover' jelenség egyik példája volt, művészi gondolatok áthelyeződése a pop világába, 
így kölcsönözve magának valami szubsztanciát, egyfajta öntudatot, amely különben hiány-
zott volna belőle? A fenti kérdésekre adott válaszok közül egyik sem tűnt kielégítő magya-
rázatnak arra nézvést, hogy több mint húsz éve miért képes az 'Anarchy' még mindig egy 
nyugtalanítóan rezonáló él érzetét kelteni bennünk? Meglehet, nincs is olyan egyszerű esz-
köz, amellyel körülírhatnánk a punkot mint jelenséget, viszont ami világosnak tűnik, az az, 
hogy a Pistols valahonnan máshonnan énekelt, egy olyan helyről, amely korábban nem léte-
zett, és az idő csak azon röpke pillanatában volt életképes. Egy zóna, nem is odafönt, nem 
is alant; tér a művészet és a pop között. Valószínűleg közelebb helyezkedett el a pophoz, 
mint akármi máshoz, ugyanakkor valami, ami példa nélkül állt. Ez tette oly egyedivé a pun-
kot, aminek terében az olyan bandák, mint a Sex Pistols olyasmit produkáltak, amely sem a 
művészet, sem a pop berkein belül, sem máshol nem képződhetett volna meg. Ha a punk-
hoz akár művészeti, akár pop jelenségként viszonyulunk, redukáljuk, ahogy egyúttal a mű-
vészet és a pop specifikumát is. Ám ha művészet és pop síkjai mentén beszélünk róla, ki 
tudjuk mutatni egyszeri voltát. 
A punk lángjának ellobbanása után maradt a művészet meg a pop, közöttük pedig egy 
egészen másmilyen űr. A punk pillanata nem egyszerűen csak azért múlt el, mert a kulturá-
lis ipar elisme rte létét vagy feldolgozta és visszahódította, azért tűnt le, mert élettere bezá-
rult. Ha pusztán visszabillentették volna a helyére a punkot, akkor nem hatna még mindig 
úgy az emberekre, ahogy. Miután a punk tere elillant, az 'Anarchy'-hoz hasonló dolgokat 
már nem lehetett megcsinálni többé, és semmi, hozzá hasonlóan súlyosat, abject-szerűt, az-
óta sem. Immáron húsz év telt el, s a popélet talán még soha nem volt ennyire konzervatív, 
mint mostanság, a 'komoly' viták száma a zenei sajtóban elenyésző, a popipart pedig sok-
kalta jobban uralja az adminisztráció, mint korábban bármikor; értékelhető párbeszéd úgy 
tűnik csak a popüzlet kritikai szárnyán belül bontakozik ki — a kultúrtudományok iparában. 
Így most talán alkalmas a pillanat, hogy újfent megvizsgáljuk művészet és pop kapcsolata-
it. Ennek érdekében szükséges néhány pillantást vetnünk a punk vizuális aspektusaira, rá-
adásul szerencsés is, hogy Jamie Reid munkáiban létezik a Pistols zenéjének egy majdnem 
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tökéletes képi hasonmása. Műveit mostanában művészeti galériás környezetben állítják ki, 
de — akárcsak a Pistols dalai — munkái egy másik térben születtek meg, távol a művészet 
meg a grafikai formatervezés intézményesített tereitől. Születésük pillanatában, ha mindezt 
művészetnek tekintjük, talán mindössze reménytelenül naiv, szubdadaista zsengéknek tűn-
hettek; ám, ugyanakkor, Reid a grafika formatervezés kliséit is félrelökte, azaz munkái tö-
kéletesen ebbe a kategóriába sem sorolhatók be. Az 'Anarchy'-hoz hasonlóan művei valahol 
máshol készültek, s kapcsolódási pontjaiknak illetve információszerzési módjaiknak kö-
szönhetően elnyerték saját nehézségi erejüket: gondolatok, történetek, praktikák konstel-
lációjában, mégha csak rövid időre is. Amikor e tér elpárolgott, Reid művészetté vált, más-
hová nem is mehetett, ha nem aka rt a popipar egyik szakmabelijévé lenni. De mindaz, amit 
Reid a Pistolsnak megte rvezett, nem valósulhatott volna meg ugyanezen a módon a művé-
szeten belül; a művészet akkor is, most is egy elkülönült, specializálódott diszkurzus. 
A popkultúraipart érintő punk kritikán keresztül egy jelentős, választókerületnyi tömeg tu-
dott szert tenni némi kritikai előnyre nemcsak a popban, hanem — nagyjából — a kultúrában 
is. Viszont igen nehéz lenne hasonló igényeket megfogalmazni a popkultúra jelenlegi irányza-
tainak bármelyikével szemben, ugyanis a popipar jelenleg túlságosan körülhatárolt ahhoz, 
hogy benne megnyíljon bármilyen tér, amelyben állva meg lehetne fogalmazni működésének 
kritikáját. Ha ez a kritikusság tűnik a punk legfontosabb tulajdonságának, akkor a punknak 
ezen öröksége csak a kultúra egyéb területein létezhet tovább, a popon kívül. A mostanság a 
punkhoz hasonlított tendenciák egyike az úgynevezett 'új' vagy 'fiatal brit művészet', amely 
az utóbbi tíz évben nőtte ki magát Londonban. Az új brit művészeti szcéna — a punkhoz ha-
sonlóan — egyfajta térbeli-időbeli montázsként gondolható el. Egy másik párhuzam, hogy ezen 
irányzat tekintélyes számú alkotása az uralkodó művészet világának margóján készült el, mint 
a legjobb punk művek, noha nem állt szándékukban ott is rekedni. Ezen művészek generáci-
ója számára a punk megkerülhetetlen kulturális tény, része annak, ami meghatározza a kultu-
rális szokások paramétereit — ugyanolyan fontos, mint bármely jelenkori művészeti irányzat. 
Újfent visszatérve a hasonlóságokhoz, az alkotások többsége i tt is szándékoltan low-tech, 
vagy ugyanannyira gyanakvó a nyolcvanas évek művészetével kapcsolatos grandiózus igények-
kel szemben, amennyire a punk lenézte a hetvenes évek zene iránti áhítozását. De a punk leg-
javához hasonlóan, az 'új brit művészet' ezen jellegzetessége egyféle metahulladék-esztétika 
felé mozdul el, amely tudatosan az alantasról, a hitványról és a profánról szól. Minden másnál 
jobban megvan ez abban a módszerben, amellyel az 'új brit művészet' teret nyito tt az akadé-
miai magas művészet meg a populáris kultúra birodalma közö tt , kijelenthetően megformálva 
a punk örökségének egy részét. És, ha így áll a helyzet a punkkal, egyedisége csak akkor ér-
tékelhető, ha ezt a magas és mély kategóriái bevonásával tárgyaljuk. 
Művészet a pop felé? 
A punk 1976-ban tűnt föl, nagyjából egyidejűleg a Posztmodernizmus szó fölemelkedé-
sével az intellektuális kultúrában. A punk tapasztalata az volt, hogy a magas művészet és a 
134 
Hullámtörés 
populáris zene közötti érintkezési pontok újraképzése először vált irányítottá. A populáris 
kultúra első szemiotikus perspektívájú analízise Dick Hebdige Subculture: the Meaning of 
Style (1979) című műve. Hebdige túlment a populáris kultúra konvencionális szociológiai 
elemzésén, és a szubkulturális alakzatokat szemiotikai ellenpraktikákként teoretizálta — 
olyan gyakorlatokként, amelyek aktívan működnek a hegemón kultúra irányával szemben, 
kisajátítva és újrakódolva ennek jeleit és tárgyait, így fordítva őket a rendszer ellen. 
Hebdige-nek később visszakoznia kellett ebből a pozícióból, belátva, hogy elméletéhez pre-
misszaként hibásan ruházta fől túlzott ellenzéki potenciállal azokat a stratégiákat, amelyek 
— a popkultúra iparának kontextusán belül — lényeges kutatási és fejlesztési osztályokként 
működnek azon célból, hogy az új és újabb életstílusok profitot termeljenek ki. 
Mindenesetre a Subculture úttörő műnek bizonyult, és bemutatta azokat a módokat, 
amelyekkel a punk alkalmassá alakította a populáris zenét létrehozó eljárásokat. Azonban a 
`posztmodern' nyolcvanas évek kultúrakutatásán belül a pop koncepciója hadilábon állt a 
punkkal. Ami megragadt, az nem a pop punkos tagadásának folytatása, hanem magának a 
popnak egy megerősítő, populista teoretizációja. Ezen megközelítés paradigmatikus példá-
ja Simon Frith és Howard Home Art into Pop (1987) című szövege. Munkájuk alapja a kultú-
ra mostanra teljesen posztmodernizált, relativista fogalma — jelölői gyakorlatok vízszintes 
tere, amelyben a magas művészet és az alantas kultúra nagy elkülönülése (popzene, forma-
tervezés, divat) mostanra jóra vált. Frith és Home amellett érveltek, hogy a művészet újab-
ban már nem egyéb, mint 'tömegkulturális mítosz, amelyet egy különleges helyzet, a 
tömegkulturális erők, egy jellegzetesen kispolgári tömegmédia, a múzeumok és a kiállítá-
sok hoztak létre majd tartottak fönn'. 'A művészet kommercializációja,' állították, `azt jelen-
ti, hogy a művészet elvesztette a kritikai távolságot', és bármiféle kísérlet egy avantgarde 
ellenstratégia kialakítására már 'kudarcra ítéltetett, mert attól függ, hogy fenn tudja-e tar-
tani a művészi 'különbség' érzetét, amit a tömegpiac feltételei megtagadnak'. Ha a művé-
szet üzlet, mondják ki a következtetést, `az üzlet lehet művészet'. A művészet halott, jön 
részükről az egyszerű célzás — sokáig éljen a rock'n'roll! 
Mindamellett, a művészet akkor is, most is eléggé élő ahhoz, hogy a kutatás fő tenge-
lyéül szolgáljon, amely hatására központi vita alakult ki róla. Ennek alapja az volt, hogy a 
brit pop életképességét a 'művészeti iskolai kapcsolatoknak' köszönhette — az artisztikus 
gondolatok áthelyeződése a popba a művészeti iskolán keresztül eredményezte a popstílus 
jelentéseinek és funkcióinak egy sokkal hevenyebb érzékelését. Érvelésükben a művészet 
által informált pop gondolata csak látszólag működött a magas művészet meg a popkultú-
ra praktikái közötti különbségtétel egyfajta `dekonstrukciójaként' vagy 'szublációjaként'. Er-
re példa a The Whoé, akik 1967-es, The Who Sell Out című albumukon megelőlegzik — tuda-
tos 'pop art' stílusban — a piaci termék státuszát azáltal, hogy minden szám között a 
rádiókban elhangzó, reklámot jelző dallamok paródiái csendülnek föl. Véleményük szerint 
a pop a rt a hatvanas évek végére elveszítette eredeti jelentését, magas művészetté épült ki 
és intézményesült; a The Who a pop artot 'alkalmazva' megteremtette a 'pop a rt popot'. Ám 
ez utóbbi neologizmus sokkal kevésbé számolja föl a művészet és pop közötti különbsége-
ket, mint újfent életre kelti a magas/alantas oppozíciót magán a popon belül. 




színesen ragadja meg a művészet kritikai, történeti diszkurzusának komplexitását, illetve a 
művészettörténet sajátos dinamikáját. A művészet és a populáris kultúra terminusai nem 
oly könnyen fölcserélhetők egymással, mint ebben a gondolatmenetben: művészet és popu-
láris kultúra viszonyában diszkontinuitás, aszinkrónia mutatható ki. Művészeti szakkifejezé-
sek a populáris kultúra kontextusába áthelyezve sokkal gyakrabban redukálódnak metafo-
rákká, mint nem, igen keveset tartva meg eredeti jelentéseikből. Az Art into Pop, a legtöbb 
népszerű kulturális vizsgálódáshoz hasonlóan, megkísérli elvitatni a művészet különállását, 
kategorizálási hibát követ el, ezért hiányzik belőle bármiféle immanencia önnön, művésze-
tet érő 'kritikája' vonatkozásában, így pedig eredményül alig kapunk többet a művészet 
félautonómiájának reduktív, közgazdasági, szociológiai elíziójánál. Ez nem teljesen megle-
pő, tudva, hogy a szerzők — a legtöbb kulturális tanulmány írójához hasonlóan — akadémi-
kusok, szociológusok. 
Az immanencia hiánya miatt omlik össze az Art into Pop érvrendszere, hiszen — ahogy 
Adorno is emlékeztet rá — az a gondolat, amely nem képes alámerülni a jelenségekbe, amik-
re épül, kilökődik tárgyaiból, amik már maguk is gondolatok. És amit Frith és Horne érvei-
vel — számos, a magas/mély szembenállást számbavevő posztmodern munkához hasonlóan 
— lemásol, az inkább a nem posztmodern bináris gondolkodás maradék formája. Az Art into 
Pop nem igazán a művészi és 'populáris' oldalát erősíti meg, amely következetesen túlprivi-
legizált, így a szembenállás megerősítést nyer. Az ilyen munkák olvasása közben nem ne-
héz leleplezni a 'posztmodern' álarc mögé nyúlva egy rossz helyen lévő, ellensovinisztikus, 
az esztétikával szemben megnyilvánuló előítéletet: nem a nyolcvanas évek 'Új idők'-jét, ha-
nem a régi baloldalét — e kivételes esetben nem a szocialista realizmust kérjük számon, ha-
nem a popzene és a divatkultúra 'tömegművészetét'. A nyolcvanas évekre a divat többé már 
nem 'önkényuralom', ahogy Barthes nevezte egyszer, hanem — legalábbis az olyan `haladó' 
akadémikusok szerint, mint Elizabeth Wilson —'performance art'; a divatmagazinok, mint a 
The Face, többé már nem divatmagazinok, hanem a sikken keresztül megnyilvánuló 
transzgresszió radikális közvetítő közegei. 
Mégha az efféle beszámolók elfogadhatónak is tűnhettek a nyolcvanas években, a 
`dizájn évtizedé'-ben, természetesen nem veszik számításba a punkot. Ami után a punk utol-
jára érdeklődést mutatott, az a `fogyasztás esztétikája' volt, s visszatekintve rá a jelen kon-
textusából, meglepő látni, hogy jellegét tekintve mennyire adornói módon viszonyult a 
popkultúraiparhoz. Természetesen Adorno az utolsó figura, akivel kapcsolatban az ember 
elvárná, hogy megemlítsék a brit kultúrtudományi vitában, és gondolatait mindaddig figyel-
men kívül is hagyták — szükségszerűen, legalábbis ami a populistákat illeti —, amíg a poszt-
modern iránti bizalom csökkenni nem kezdett a kilencvenes évek kezdetén. Azon kevesek 
egyike, aki bármiféle kapcsolatot teremtett a punk és Adorno között, Marcus Greil volt, aki 
fölkapott klasszikusában, a Lipstick Traces című, a punkról szóló mesteri tanulmányában azt 
állítja, hogy 'a punk valamilyen módon úgy volt a legkönnyebben fölismerhető, mint a régi 
frankfurti iskola tömegkultúráról alkotott kritikájának egy új verziója..., ám mostanra a kri-
tika premisszái kirobbantak egy pontból, amit senki a frankfu rt i iskolából, sem Adorno, sem 




És, valamilyen módon, Marcusnak igaza van, hiszen amíg többnyire bejárták azokat az 
utakat, amelyekből nézve a punk a szituacionista elmélet átültetése a gyakorlatba, addig a 
szituacionizmus az utóbbi években túl könnyedén vált a föntebb vázolt posztmodernizáci-
ós technikák prédájává, amiken belül minden kulturális gyakorlatot 'látványosság'-gá homo-
genizálnak. A punkot Adorno a kultúraiparról adott klasszikus elemzésének kontextusán 
belül tárgyalva, számos hátránya ellenére, legalább megengedi a punk negativitásának hang-
súlyozását, és megkülönböztethetővé teszi a 'pop-szituacionizmus' fajtáitól, amelyek a 
punk óta föllendültek, és amelyeken belül a 'kisajátítás/felhasználás', a 'művészi plagizálás' 
vagy a `paródia' bármely eleme megmutatkozik olyasféle praxisban, amelyik felszínesen ol-
vasható ugyanazon gyakorlat 'elterel(őd)és'-eként. Viszont, amint azt Debord ismertette, a 
paródia és a plagizáció már eleve részei bármiféle művészi tevékenységnek — vagy legalább-
is minden kiemelkedő műalkotásnak, amely a történeti avantgarde föltűnése óta létrejött. 
Az `elterel(őd)és' mint koncepció a hetvenes évek vége óta értelmetlen klisévé szorult visz-
sza a pop kontextusában, ugyanúgy, ahogy a művészeti szakkifejezések, hipotézisek is el-
vesztették lábuk alól a talajt, amikor áthelyezték őket a populáris kultúra kontextusába. E 
munka egyik alapvetése, hogy a popzenében előfordult 'elterel(őd)és' igazán hatásos példá-
ja, az egyetlen 'pop elterel(őd)és' jelzőt megérdemlő eset a Pistols tevékenysége 1978-ig. 
Hatásos volt, mert amit a Pistols levezényelt, az a pop tagadása, megvalósításával vállalva  — 
ha egy tömegforma ilyetén elterel(őd)ése hatásos volt —, hogy önmagát lecserélve tömeges-
sé kell válnia, tömeghatást kell generálnia. 1977-ben, a királynő ezüstjubileumával 
egyidőben vették föl a 'God Save the Queen' című dalt, amelyet nemcsak a rádióból és a tévé-
ből tiltottak ki, hanem közönség előtt sem mutathatták be. Mindazonáltal a szám No.1 lett 
a listákon, és a pop történetében először a lista elején nemcsak az együttes neve és a nóta 
címe szerepelt, hanem két vastag, sötét fekete csík is. 
Egy másik út ezen elterel(őd)és leírására az lenne, ha ezt a pop tagadásaként magyaráz-
nánk el, mert amit a Pistols — és a Pistols közreműködésével; úgy értve, hogy nemcsak a ban-
da vagy McLaren, hanem az egész kontingens konstituálta a jelenséget — produkált, az, 
Adornóra utalva, a popkultúraipar immanens, transzcendens kritikájává válhatott. Sokkal 
messzebb merészkedve, kihasználandó a popstílusban rejlő transzgresszív potenciált, a 
Pistols az általa elfoglalt teret aknázta ki, hogy innen utasíthassa el maga a popipar illuzó-
rikus gyönyöreit, csalóka mítoszait. Az elutasítás kiterjedtsége minősítette ezt a pop 
elterel(őd)ésévé. Túlmutatva a hippioptimizmus egyszerű inverzióján: a Pistols szó szerint 
a szemétbe vágta bármelyik korábbi rockos radikalizmus követeléseit. A popüzlet paródiái, 
mint például Frank Zappa We're Only in it for the Money-ja és az ezt követő állítólagos elhaj-
lásai a rockban valamennyien nagyobb ellenállás nélkül nyelődtek el a West Coast kultúra 
experimentalista 'bizarrság'-ában. A Pistols mellett a Velvet Underground túl öntudatosan 
és fontoskodón 'művészien' szólt úgy, hogy az irányt mutatott new yorki punk utódainak 
elbizakodott poeticizmusa felé, Patti Smith, a Television és mások felé; míg, másrészt, a 
Stooges túlságosan egydimenziósan, eldobhatóan hangzott. Összehasonlítva a Pistolst kor-
társaival, csak az derül ki, hogy ténylegesen milyen hibás konfláció is a punk kategóriája, 
minden egyébnél inkluzívabb osztály a pop történetében, valóban magába foglalva a divat 
felé mutató attitűdök, stílusok és tendenciák kölcsönösen exkluzív tömegét. 
137 
Hullámtörés 
Ami a punk maradékától a Pistolst elkülöníti, az szándékok kilépésük mindabból, amit 
a pop korábban reprezentált. A Pistols zenéje még mindig nem illeszthető be a Klasszikus 
Rock kategóriájába, ellentétben más punk együttesekkel, mint például a Clash, akik más je-
lentős punkeredményekhez hasonlóan (Ramones, Buzzcocks) húsz éve üzemelnek, hitele-
sítve az `eredet helyeit' a `vissza az alapokhoz' pop-nosztalgiázók gitárt markoló új generá-
ciója számára. A Pistols, ahogy Marcus Greil írta, 'megsértette a popkultúrát', s így nem 
illeszthető be 'A Rock'n'Roll Történeté'-nek szakadás nélküli narratív folyamatába. 
Talán mostanra már világos, ha azt mondom, 'a punk legjava', a Pistolsra utalok. S i tt 
nem bármiféle minőséget meghatározó értékítélet hangzik el a Pistols felsőbbrendű zenei 
`minősége' értelmében; egy efféle ítélet amúgy is ellentmondásos volna, egyszerűen nem il-
lik össze azzal, ahogyan a Pistols az ilyen kritériumok érvényességét tagadta. Amit tehát 
mondani akarok, az az — ha egyáltalán a punk elkülönült mindattól, ami a popban számára 
például szolgált —, hogy a Pistols még ennél is távolabb vette fől a pozíciót. Nekik máshol 
létezett a felségterületük, valahol máshol éltek; volt néhány közeli szomszédjuk, de csak ke-
vesen kerültek olyan közel hozzájuk, hogy áthaladjanak az általuk kijelölt kiindulóponton. 
Úgy tűnik, a Pistols testesíti meg legenergikusabban mindazt, amik jelenkori, punkkal kap-
csolatos asszociációink. Ezt pedig az tanúsítja, hogy bármikor is tesznek említést a punk-
ról, az első együttes, amire a legtöbb ember gondol, a Sex Pistols. 
A punk és a vizualitás 
Ha a Sex Pistols az első együttes, amelyik bevillan az emberek agyába a punk szó emlí-
tésekor, nyilvánvalóan az első képek, amelyek ugyanezt a hatást váltanák ki, Jamie Reid 
Pistols számára készített munkái lennének. Reid munkássága nemcsak azért fontos, me rt ez 
a legkomolyabb egyéni hozzájárulás a punk vizuális identitásának kialakításához, hanem 
azért is, me rt artikulálta a Pistols popkritikájának legalapvetőbb aspektusait. Ezért több volt 
egyszerű népszerűsítő anyagnál, posztergyűjteménynél, lemezborítóknál és röplapoknál. 
Reid munkái többé lettek a zene egyszerű képi megfelelőinél; képei túlléptek a zenehallga-
tás tapasztalatán olyan értelemben, hogy ennek részévé váltak. Azok a módok, ahogyan vi-
zuális és aurális viszonyba kerülnek, a popzene egyik legkevésbé vizsgált részlete. Ám a 
Pistols jelenség egyedisége adekvát módon nem ragadható meg szinesztezikus elemeinek 
elemzése nélkül. 
A legegyértelműbb mód, ahogyan Reid képei utalnak a Pistols zenéjére, a montázs-tech-
nika, a popkulturális törmelék fragmentumainak ellenőrizetlen fosztogatása. A Pistols 
riffjeit a szabvány rock'n'roll prototípusok raktárából lopta, ezáltal szó szerint a szemétbe 
vágta ezoket az `autentikusság', 'kompetencia', 'eredetiség', 'értelem', 'művésziség' és 'je-
lentőség' maradványaival egyetemben. Reid a bulvárlapkultúra és a bóvlipiac reklámaiból 
merítette alapanyagait, mindehhez pedig hozzátette az 'alternatív', vagy (a kor nyelvén 
megszólalva) az 'agit-prop' politikai sajtónyelv egyéni alkalmazásának alapelvét. Ez utóbbi-
ba közvetlenül Reidet is bevonták némi időre, hiszen 1970-ben társalapítója a Suburban 
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Pressnek Croydonban. A Suburban Press (SP) egy mikropolitikai közösségen alapuló lap volt, 
amit Reid úgy írt le, mint 'egyfajta szarkavaró formáció, ami alaposan beleásta magát a he-
lyi politikába és a tanácsi korrupcióba, mindez vegyítve grafikákkal meg néhány 
szituacionista szöveggel'. Szituacionista előélete egyfajta különös élességet, reflexivitást 
kölcsönzött az SP-nek, tekintettel agit-propszerű használatára. Akárcsak '68 jelszógyártását, 
az SP hat alapgondolatát a humor öntudatos használata és a dadaista értelemben vett ab-
szurd jellemezte. Előzményeivel együtt az SP visszautasította, hogy ugyanazt a játékot 
játssza, ugyanazt a nyelvet beszélje, mint a hagyományos politikai aktivizmus. Helyette az 
'agit-prop' nyelvezete idéződik meg vagy artikulálódik gúnyosan, közvetve — így inkább ki-
figurázódik mintha közvetlenül tenné — szólal meg első személyben. Például az 1972f73-as 
'Plakát Kampány'-ban Reid és az SP olyan plakátsorozatot te rvezett tele képekkel, feliratok-
kal vagy szlogenekkel, mint például: „Kapcsoljatok be valamit a bányászokért" vagy „Tartsá-
tok melegen a telet — csináljatok botrányokat", szembeszállva az akkori kormányzati kam-
pánnyal, amely olajmegtakarításokra buzdított az olajválság idején. Egy másik, finoman 
felforgató taktika részeként London közlekedése ellen címkéket vetettek be — olyan hiteles-
nek tűnő külsejű, információs célokat szolgáló falragaszokat, amelyeken szerepelt a londo-
ni tömegközlekedés logója, illetve a földalatti szerelvényein használt betűtípus. Amíg ez a 
jellegzetes kontextusokba behatoló szituacionista stratégia így visszatekintve nem nagyon 
tűnhet többnek fájdalommentes csínytevéseknél, mégis bizonyítékul szolgál arra, hogy Reid 
előrelátóan és kifinomultan gondolkodott a hagyományos alternatív/radikális aktivizmus 
korlátairól. A Sex Pistols az agit-prop retorika 'a pofádba' módszerét aknázta ki, ugyanak-
kor pedig ki is figurázta ezt; szemben álltak az autoritariánus, univerzalizáló politikai üze-
nettel teli prédikációs magatartással, és tiszteletlen módon tartózkodtak a konvencionális 
aktivizmusra jellemző érdemesség támogatói pózától. Mindez előre megmutatta a Pistols 
egyik legfontosabb aspektusát: ahogyan a szemétbe hajították a 'politikailag' elkötelezett 
rock, punk vagy akármi más elbizakodott követeléseit. Következésképpen Reid rálátása az 
agit-prop retorika alakzataira volt az, ami — ennek kontextusán túl és ez fölött — megkülön-
böztette őt a kor többi radikális/politikai formatervezőjétől vagy alkalmazott grafikusától. 
Amikor Reid 1976 őszén megkapta Malcolm McLaren fölkérését, miszerint dolgozzon a Sex 
Pistolsnak, megragadta az alkalmat, hogy a fenti eljárásmódokat átültesse a gyakorlatba a 
popkultúra sokkal több lehetőséget biztosító kontextusán belül. Itt már minden komolyra 
fordult, és a montázsaiban lévő nagyerejű kollízióknak ugyanúgy komoly utóhatásuk volt. 
Addigra Reid már 'elvesztette illúzióit a baloldali politizálással kapcsolatban, amely olyan ér-
telmetlenül fecsegővé s diplomatikussá lett'. Mindamellett még mindig — ahogy kijelentet-
te —'égett benne a spiritusz', amelyet olyannyira vonzónak talált a hatvanas-hetvenes évek 
baloldali politikájában, és úgy tekintett a Pistolsra, mint 'tökéletes eszközre gondolatok 
kommunikálásához, amelyek abban a korszakban fogalmazódtak meg, és ahhoz, hogy eze-
ket rendkívül közvetlen módon juttassák el az emberekhez, akik akkoriban nem vették a 
baloldali politika üzenetét'. Amikor a Pistols jelenség kezdett szárnyra kapni, Reid rájött, 
hogy 'nagyon magas díjakért játszik'. 
Noha a tét lehetett volna sokkalta kisebb, ám nem amiatt, mert a tér, amelyben Reid mű-




szelleme még nem foszlott szerte teljesen. Amíg, feltehetőleg, többé már nem mutatkozo tt 
'valós'-nak a 'lehetetlen követelése', elképzelésének emléke nagyon is kitapintható maradt. 
Talán ez indukálta a punk 'politikáját'. Reid, elmondása szerint, 'vitába szállt McLarennel a 
Pistols „politikusságát" illetően', aki eredendően úgy tekintett az együttesre, mint valami 
átvarázsolt Bay City Rollers fiúbandára, amelyik fölhasználható butikja, a Sex föllendítésé-
hez. Reid viszont azt forgatta a fejében, hogy grafikáin keresztül a Pistols meg a Glitterbest 
attitűdjét átszervezi egyetlen stílusba — vagy, inkább, egy szarkavaró antistílusba. 
Reid önmaga számára kimunkált helyzete nyomán aligha akad olyan a művész Pistols-
munkái között, amelyik ne működne, amelyik ne lenne szigorúan elhatározott, tökéletes 
csúcspont, mégha többségük mindössze egy ad hoc, rögtönzött munkamódszer eredménye 
is. Ámde, ha valamelyik kiemelkedik, az — mostani céljainknak megfelelően — a 'Pretty Vacant' 
kislemez borítója: főleg azért, mert majdnem mindenre utal, ami oly hatásossá te tte Reid és 
a Pistols munkásságát. A kislemez B oldala a Stooges 'No Fun'-jának földolgozása, amely egy 
új keretet, kontextust kapott, így nye rve értelmet. Ezt a hatást még növelik a hátsó borítón 
Reid SP korszakának `szituacionista buszai' — két turistabusz kollázsa, amelyek úticélja a 
'semmi' és az 'unalom'. Az elülső borítón egy képkeretet láthatunk összetört üvegével, amely 
alatt a váltságdíjakat követelő levelekben látható, kivágott betűkből összerakott szavak az 
együttest és a szám címét dicsőítik. Semmi sem artikulálta ilyen életszerűen, hogy mit jelen-
tett hallani a Sex Pistolst: a rock'n'roll mitológia épületének romba döntését; pontosan, mint-
ha betörne egy üveg valahol — és nem lehetett tudni, merre repülnek az üvegszilánkok. 
Amikor megindult a leülepedés, Reid közvetlenül a popkultúraipar ellen indított táma-
dást; a reflexivitás és az irónia mentette meg az ócska propagandává válástól. A szlogenek 
újfent retorikailag 'beágyazottak', hiányzik belőlük mindenféle színlelt komolyság, ami ez-
által elválasztja őket a párhuzamos folyamatok beszédmódjától, amilyen a Combat Rock vagy 
a Rock Against Racism. Miközben talán Reid szimpatizált is az ez utóbbi közvetítésével meg-
nyilvánuló nézetekkel, úgy tűnik, nem sok bizalmat szavazott nekik; túl szigorú volt a poli-
tikus rock modorral, a sztárrendszerrel, a velejáró hatalmi kapcsolatokkal meg a fogyasztás 
módozataival szemben — mindazzal, amit a konvencionálisan 'radikális' vagy a 'lelkiismere-
ti' rock kihasznált, s oly makulátlanul, sértetlenül meghagyott. Reid, akárcsak a Pistols, több 
kockázatot vállalt, és kései műveinek legjava egyetlen szimbólum problematikus alkalmazá-
sán alapult, amely addigra enyhén szólva telítődött: a szvasztikáén. De Reid oly módon vet-
te elő, ahogy kevésbé intelligens, felelőtlen használóinak többsége nem. Első munkái gitár 
alakú szvasztikák kollázsai voltak összekapcsolva katonák, vagy a gyűlölt személy, Richard 
Branson képeivel, ezek fölé helyezve pedig olyan mondatokat olvashattunk, mint a 'Csatla-
kozz a rock'n'roll hadsereghez' vagy 'A zene ellenőrzés alatt ta rt '. Az 1979-ben a Dead Ken-
nedys számára készített 'California über Alles' poszter szélén cannabis levelekből formázott 
szvasztikák láthatók, benne egy Woodstock típusú rockfesztivál tömegének képe, felirata 
pedig a dal címe és a 'Soha ne bízz egy hippiben'. Bizonyos értelemben mindez tisztán ol-
vasható a teljesen irányítottá vált rockkultúra és autoritariánus hatalmi kapcsolatainak 
adornói, mikrokozmikus vádirataként, ám ezt a mű retorikája újfent ironizálja. Mindezeken 
túl van egynéhány hely, ahol a kései kapitalizmus hatalmi viszonyainak ellentmondásai sok-
kal nyilvánvalóbbak, mint egy rockfesztivál. Viszont volt és van is egy nürnbergi tömeggyű- 
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lés típusú aspektusa a nagy szurkolói massza látványának, ahol az emberek passzívan szív-
ják magukba az elérhetetlen, félisten rocksztárok auráját, akik egy leendő, fölszabadító hip-
pi mitológiáról papolnak, miközben az egész eseményt biztonsági őrök ugyanakkora töme-
ge ellenőrzi. Viszont az ilyen tömegrendezvények a közösségiség tapasztalatát is kínálják, 
időleges elszakadást az anómiából, atomizáltságból; egy illuzórikus, de intenzíven, testileg 
érzett állapotot, amelyik egy utópia pillanatnyi látványát ajánlja. Ha némi kritika érheti 
Reidet, az az, hogy a kiábrándulás, mint Adornót, arra készteti, hogy az egészet egyszerű-
en tovább összesítse/totalizálja. 
Azonban Reid és a Pistols kritikájukon keresztül képesek voltak fölismerni valamit, amit 
más punk bandák korántsem: támadásuk rövid időre demisztifikálta a rockot. Így hoztak lét-
re egy 'köztes teret', egy `hasadékot', amin belül egy jelentős választói csopo rt ért el némi 
kultúrkritikai előnyt, ezáltal nye rve fölhatalmazást. A mítosz szétrombolása után megszűnt 
passzív fogyasztói státuszuk, `elgondolkodhattak önmagukról'. Véleményem szerint ez a 
'Csináld magad' igazi jelentése. Működési terük bezárulása után, miután a megnyílását le-
hetővé tevő kapcsolatot elszakította a történelem, a 'Do It Yoursel f' csak egy másik 
thatcheri eszközzé lett, hogy `fölszállj a biciklidre' és megtaláld — önmagadat fejlesztve — a 
kivezető utat a Munkanélküliség Városából. 
Konklúzió: az Art into Pop revíziója 
A punk halála óta a neo-punk jelzőt egy sor jelenségre ráakasztották. De, remélhetőleg, 
ez a tanulmány bemutatta, a punk nem ismételhető meg. A történelem adta tere eltűnt és 
jónéhányan kiemelkedő képviselői közül hiába próbálkoztak máshol, akárcsak Reid; mások 
vagy föladták, vagy mindent fölégetve maguk mögött rendkívül sikeres popszakmabeliekké 
váltak. Egyébként, a népszerű posztmodernizmus ellentétes következtetései ellenére, még 
mindig lehetséges létrehozni hasonló tereket, és ez az, amiért a történeti avantgarde 'köz-
tes tere' soha nem szívódott föl igazán. Természetesen sokrétű változásokon ment keresz-
tül, de 'a régi dolgok művészete' — amire Barthes utalt — még mindig nagyon is él. 
A művészet az, főleg az 'új brit művészet'-ként aposztrofált jelenség, amely vonzotta az ös-
szehasonlításokat a punkkal. Számos kultúrkritikus kísérelte meg bizonyítani, hogy az olyan 
művészek munkái, mint Damien Hirst, Sarah Lucas, a Chapman testvérek és sokan mások 'leg-
egyszerűbben a punkon keresztül újratanult provokatív szituacionista stratégiáknak és a pop 
a rt esztétikájának újjáéledéseként láttamoztathatók.' Ám ez, tekintet nélkül néhány világos, 
művészet és punk közötti párhuzamra, téves párbaállítás. Az a műalkotás, amely mindezt ér-
telmesen demonstrálja — miközben megfelelően elmondja e tanulmány gondolatait —, az új 
brit művész, Gavin Turk 'Pop' című munkája 1993-ból. A 'Pop' a Sid Viciousre emlékeztető mű-
vész életnagyságú, valósághű, üvegszálból készített szobra. A figura a Great Rock'n'Roll Swindle 
című film My Way jelenetén alapul, amelyikben Sid fegyvertartó póza Warhol 1963-as Elvis al-
kotásait ismétli. Ezek viszont az Elvis western, a Love Me Tender képeit vették elő. Így alakul ki 
az utalások tömör kapcsolata a pop artra, a popkultúrára, az identitásra és a testre. A 'Pop' 
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sokrétű munka és mint ilyen, tökéletesen példázza a művészet határozo tt ontológiáját. Egy-
részt a munka, akárcsak 'tárgya', azokat a módokat veszi alapul, amelyeken keresztül kritiku-
san befogadható. A `fiatal brit művészet' csúcsán keletkeze tt alkotás előrelátóan előzi meg 
azokat a kísérleteket, amelyek ezt a `punkon keresztül újratanult provokatív szituacionista 
stratégiák újraéledése'-ként látják. Az e fféle olvasatok problematikussá válnak — lehet, hogy el 
is vethetők — annak a ténynek ismeretében, hogy a figura egyértelműen egy műanyag 
játékpisztolyt markol — egy 'pop' fegyve rt . Hasonló stratégia bármilyen megvalósulása, ahogy 
a szellemes duchampi szójáték sugallja, valamivel nagyobb gravitációs mezőt generálna a mű 
címénél. Így, az újszituacionista sokktaktika egyik példája helye tt az alkotás ezek hiábavaló-
ságáról 'szól'. Ez pedig azért van, me rt — amint a mű veszi is a fáradságot ennek demonstrá-
lására — ez egy műalkotás, hermetikusan bezárva egy intézmény üvegdobozába. 
De többé már nem tekinthetünk úgy a művészetre, mint valamire, ami távol áll az alan-
tastól, a populáristól meg a mindennapitól; többé már nem írhatjuk le a Modernitást tisz-
tán adornói szemszögből. Ez a mű, akárcsak a történeti avantgarde hagyományaihoz kötő-
dő legjobb alkotások, a nagybetűs Művészet és a mindennapi 'élet' birodalma fölött nyit 
teret. Ez a tér nem tűnt el a pop art hatvanas évekbeli sikerével, ahogy Frith és Horne ezt 
naivan sejtetik, de már nincs is csak úgy egyszerűen: ezt a teret újra meg újra létre kell hoz-
ni. Ez gerjeszti a művészettörténet dinamikáját a modern (és a `posztmodern) érában. Meg 
az a tér, amelyben Turk 'Pop'-ja megképződött, ahol megvitathatjuk a mindennapi gyakor-
latokba és örömökbe való befektetések, illetve az ezekkel való azonosulások ellentmondá-
sait, miközben érezzük a kényszert a velük szembeni kritikára; kiélvezni az `alantas' örömö-
ket, miközben tudjuk, rosszra fordulhatnak. 
A legnépszerűbb kultúrelméletek egyszerűen kihagyják e teret, elposztmodernizálva ezt 
minden implicit ellentmondásával egyetemben. Sokkal életerősebb, termékenyebb munkák 
születtek a gyönyör politikáját tekintve, viszont itt már utaltam arra, hogy ezekben túl gyak-
ran hagyják figyelmen kívül a populáris negatív tapasztalásait. Sok szó esik a stílusról és a 
testről, sokkal kevesebb a test fasizmusáról továbbá a divatkultúra visszájára fordult, reflex-
szerű exkluzivitásáról, elitizmusáról. A média folyton Londonnak a világ divatfővárosaként 
betöltött szerepét ünnepli, a 'legfaszább város'-t a földkerekségen, azonban a kultúr-
elmélet, mint önálló diszciplina fölemelkedése óta keveset vitáznak azokról a szociális és 
gazdasági feltételekről, amelyek a brit ifjúságot űzték generációról generációra, hogy meg-
találják — jobbat aka rva — saját, kevésbé elavult `szubkultúráikat'. Az egyik generáció kicsiny 
csoportja viszont fölismerte, mi a valós ára a belépésnek az öröm poppalotájába, s a pop 
történetében először úgy döntöttek, nem érdemes oda befizetni. És inkább, minthogy kint 
maradjanak a hidegben az alternatív és marginális fetisisztákkal egyetemben, betörtek, 
majd a feje tetejére állították az egész épületet. Néhány napon belül az üzlet visszatért a ré-
gi kerékvágásba. Ám ha mindez nem következett volna be, talán soha nem tudhattuk volna 
meg, mi is ment igazából odabent, a legelső helyen. 
Domokos Tamás fordítása 
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